|
旧时光里的绅士范儿 Sophie - 私人俱乐部或者叫私人会所在中国不是新鲜事，在中国顶级的私人会所聚集着身份莫测的会员，代表了中国新兴权贵或者爆发阶层的某种身份认同。有些私人会所内部奢华，却安置在外观极其平实的建筑里，比如长安俱乐部；有些则不仅考究内部装潢，外观也极尽奢糜，比如北京香港马会会所。 现代私人会所也是舶来品，如同当代中国众多的西洋货。 时光剪影里的绅士俱乐部
私人会所最初产生于17世纪的英国。世界上第一家现代意义的私人会所是1693年成立的White's Club。 它由一家意大利移民拥有的咖啡馆起家，逐渐演变成英国第一家 gentlemen's club。据说在White's 的鼎盛阶段，那里汇集了差不多一半的英国贵族。 18世纪的英国，仍然是男权的天下，如同 Gentlemen's club 直译名字绅士俱乐部所暗示的那样，在其发展初期阶段，接收的会员均是男士。19世纪，伴随着英国新的投票权法案的通过（以后有机会我们再来说这个法案所产生的另一个重大影响），越来越多的英国男士取得政治投票权，社会权利的扩大意味着新进阶层必将寻求新的身份认同，而加入绅士俱乐部，往往是其首选途径。这个时期，大量的绅士俱乐部在伦敦成立，顶峰时期，达到400家之多。 专属的精英男性生活圈
传统的绅士俱乐部功能定位并非是男性的娱乐场所，实际上，绝大多数顶级绅士俱乐部以为精英男士提供“第二个家”为终极目标。所以，绅士俱乐部往往配备餐厅，图书馆，休闲室，卧房，洗浴间和书房等。 为什么18世纪、19世纪的英国精英男士需要第二个家呢？有一种解释是说，这种纯粹男性积聚场所是英国男性早期生活方式的延续，比如，英国当时男校非常普遍，这使得男性形成了一种“好基友”的情怀。绅士俱乐部的诞生，则将他们这种习得的 “好基友”情怀得以有效的满足。 另一种解释则从英国精英男士的家庭生活角度出发。当时的精英男士主要指拥有贵族身份的男性。贵族往往拥有巨大的庄园和需要以日常模式得以维系的社交圈。因而，在自家大宅里宴请宾客举行沙龙几乎成为一种每日例行。 18世纪的英国，报刊媒体已经十分发达。贵族的家宴和派对往往成为媒体追逐的热点，当时大众对贵族生活的八卦心态堪比现如今人们对于影视明星的窥视心理。所以，从某种意义上来讲，贵族的家往往是真正的社交场所，他们的言谈举止服饰搭配，往往成为八卦小报的谈资。（这个话题不能再说下去了，不然这篇就可以改成探讨18世纪英国贵族的八卦新闻了，哇咔咔，以后找机会再说） 因而，绅士俱乐部在某种意义上来说，还原了一个正常男性对家的正常需求。俱乐部不对外部的聚光灯开放，没有因为家族利益而进行的无爱婚姻所逼迫的强制性关系认同，这里甚至可以进行在非俱乐部场所被禁止的赌博。 奇葩的博弈记录本
图片来源：The Telegraph Travel 对，你没听错，是赌博。顶级绅士俱乐部200-300年的赌博记录册可能是你能想象得到的人类史上最奇葩的赌博记录。那里据说记录了各种疯狂的赌博事件。18世纪的white's 因赌博事件臭名昭著。它的记录册上最奇葩的一个赌博事件是：两个贵族对着它那著名的拱形玻璃窗上两滴雨滴哪个先从玻璃窗上方滑至底部打赌（这是不是闲得蛋疼啊）。 顺便说一句，white's 的拱形玻璃窗前的座位不是一般会员可以坐的，那是整个俱乐部最尊贵的位置，往往被指定给整个俱乐部最有影响力的会员。就是说，能够坐在那个位置上打赌的人差不多是英国贵族阶层非常顶级的人物。（你是不是想说，尼玛啊，贵族就是闲得蛋疼） 除此之外的赌博事件也是五花八门。有些是政治赌博，特别是在法国大革命和拿破仑战争时期；有些是社会事件，比如一个朋友明年是否会结婚，结婚对象是谁。还有些赌博事件，真的闻所未闻，比如 Brook's 俱乐部的赌博记录册上记载如下一条赌博事件：打赌绅士的部下是否在离地一千英尺的热气球里与女人做爱。 政 治 基 因
在绅士俱乐部发展的初期，政治是其非常重要的基因。18世纪的英国党派均以建立自己的绅士俱乐部作为政治社交的主要场所之一。比如white's 是当时英国党派Tories 的大本营，而同街上的Brook's 则是它的竞争党派whig 的活动聚集地。绅士俱乐部往往被作为政治问题的非正式会议的重要讨论场所，Brook’s俱乐部的一个会员曾说：“很多艰难的讨论和决定往往都是在绅士俱乐部完成的。因为这样的讨论不会被媒体报道到。” 绅士俱乐部往往是政治流言四起的地方。这跟街边桃色绯闻可大不相同，政治流言往往具有某种政治目的。大部分会员往往仅拥有一个俱乐部身份，但也有少部分会员拥有多重会员身份。因而，这就产生一些政治的骑墙派，他可能同时拥有不同党派俱乐部的会员资格， 他们因此得以进行传播各种政治信息，甚至进行政治斡旋，当然，很多时候也是从中渔利。 森严的入会程序
图片来源：MR PORTER 伊尹.弗莱明在他脍炙人口的《詹姆士.邦德》系列小说里曾虚构了一个叫Blades 的绅士俱乐部。M's 是这家俱乐部的会员，邦德虽然不具有会员身份，但经常作为M's 客人陪同她出没其间。Blades 的入会标准简单粗暴，就两点：1、行为举止像个真正的绅士。2、能够当场掏出10万英镑的现金（相当于2015年182.7万英镑，再乘以现在的人民币英镑汇率 1：9.2）或者等价值的金边证券 （金边证券就是国家债券，这里指英国的国家债券） 事实上，弗莱明本人就拥有多家顶级俱乐部的身份。而他虚构的Blades 也并非凭空虚构。现实中的绅士俱乐部，入会程序往往如下：首先，申请人必须由一名或两名现有会员推荐，而后会员俱乐部委员会会对是否接受该申请人为会员进行投票。传统的方式是黑白球投票：白球表示同意，黑球表示不同意。一旦投票结果出现一个黑球，申请人的申请不仅失败，而且连同推荐人要一起引咎退出。（推荐有风险，且推且慎重啊） 为了避免出现“被黑球”的尴尬局面，一旦申请人不是那么受欢迎，委员会一般采取事先“沟通”的方式，使得推荐人可以自行撤回推荐。（这也算是潜规则吧） 传承，固守，绅士文化
图片来源：Avax News 弗莱明虚构的伦敦顶级绅士俱乐部Blades 并非空穴来风。这点真的要佩服英国人，文学创作经常是构造一整个基于现实的全新王国。典型的就是《指环王》和《哈利波特》(不继续感慨了，不然又跑偏了）。介于顶级绅士俱乐部的入门门槛，对于普通社会大众来说，最好的方式有两个：1、买一本叫做 The gentlemen'sclub of london 的书，亚马逊售价 999 英镑 （英镑对人民币1：9.2) ；2、读英国人的小说吧，寻找蛛丝马迹。 比如，Blades 的建筑原型是现实中的Boodle's 俱乐部, 桥牌博弈的高赌注则是现实另一家名叫Portland 的俱乐部的主要特色，M's 的原型实际是White's 的 Stewart Graham Menzies （它是英国情报机构MI6 的大boss) , 而Blades 的赌博记录册则是仿造Brook's 设计的。 经过200-300年的发展，伦敦的绅士俱乐部仍然保持了其矜持森严的文化风格。 服饰要求：几乎所有的顶级俱乐部仍然沿袭严格的着装制度。要求男士必须穿西服佩戴领带。 服务生传统：一些俱乐部的服务生仍然沿袭使用“Charlies"作为同一名号的习俗，以免会员忘记服务生姓名而造成服务的不便。服务人员还要求不得从俱乐部正门进入，一般在会所不引人注意的地方有单独的工作人员出口。 活动限制：大部分绅士俱乐部仍以提供 “第二个家”为主要宗旨，禁止会员在公共房间进行商业讨论或者处理商业文件。 设备限制：会员一般可以邀请客人到俱乐部，但俱乐部禁止使用电子设备比如手机和电脑。俱乐部一般设有单独的电话间，那是俱乐部里唯一可以接打电话的处所。 缓 慢 的 前 行
图片来源：MR PORTER 当然，也有些方面在逐渐发生变化。比如，19世纪末期，女性俱乐部开始兴起，现如今，绝大多数的顶级绅士俱乐部已经不再名副其实，开始接受女性会员。当然也有个别俱乐部保持了“绅士”的强调，比如White's, 它300多年来接待的唯一一位女性是1991年伊丽莎白二世女王的驾临。而另一名英国近代著名的女性政治家撒切尔夫人则是Carlton 俱乐部的全职会员，Carlton 直到2008年才开始授予女性会员全职会员资格，在此之前的100多年间，撒切尔夫人是唯一一位全职女性会员。 顺便八卦，White's 300多年来唯一一位非被迫及死亡原因退出俱乐部的人士，就是当今英国首相卡梅伦，其父曾是该俱乐部主席。皇室成员跟White's 也有着千丝万缕的联系，比如查尔斯老王子迎娶戴妃前的单身汉聚会就在White's 举行，而他们的儿子威廉王子目前也是该俱乐部的会员。 俱乐部的政治色彩也远远不如从前浓重，事实上，绝大多数俱乐部都成为了广义上的社交平台，有些俱乐部则选取一定的主题。比如成立于1863年的伦敦艺术俱乐部是英国文艺大咖的聚集地，它是皇家艺术研究院这座英国艺术最高机构的背后权利中心，加入该俱乐部往往意味着职业生涯的飞跃。还有一些俱乐部则针对某部分人群，比如牛津剑桥联合俱乐部，旅行者俱乐部。 真实的绅士俱乐部 那，到底这些传说中的私人俱乐部是什么样的呢？以下是英国顶级绅士俱乐部Garrick 的系列图片，顺便说一句，Garrick 以它的艺术收藏品众多著称，他甚至拥有一个剧院图书馆，珍藏的剧院主题相关收藏品号称世界绝无仅有。另外值得一提的是它的会员有一位被中国读者熟识：英国的文学大咖狄更斯。他在Garrick 跟另一个英国文学大咖萨克雷（《名利场》作者）发生了一场著名的争吵，两个大咖从亲密伙伴到敌对状态的转变微妙复杂，直到有一天，52岁的萨克雷从另一家绅士俱乐部 Athenaeum 的楼梯下差点滑到，身后的狄更斯伸手扶住了他，自此，两人长达12年的冷战终于结束，不久，萨克雷平静地去世了。
图片来源：Garrick 俱乐部官网 |
|
|
