|
色彩纷呈的叙事艺术——《小小说选刊》2012年1月排行榜
打开2012年一月的《小小说选刊》，扑面而来的是一派繁花盛开的春天的景象。它有两个特点：第一是作品来源的广泛——既有成绩卓著的作家，也有许多名不见经传的新作者：显示了这种大众文体后浪推前浪的勃勃生机。第二是叙事方式多姿多彩，令人目不暇接。
小小说要讲一个故事，其目的是引起人们的阅读兴趣；但它的本质又不是故事，而要由故事上升到艺术品的高度：它也由此与一般的小故事有了泾渭分明的区别。
西方的叙事学，为小说的创新打开了无限广阔的翱翔天空，对我国小说水平的提高起到的推动作用也是不言而喻的。2012年1月选刊推出的许多作品，在叙事的推陈出新上下了很大的功夫，为我们提供了很好的创作借鉴，显示了编者的匠心。
刘忠山的《过年》是一篇很有叙述功力的好作品。整个事件集中在一个很狭小的时空中，却展示着无限的开放性。首先是这么短的篇幅，却有着复杂的网状结构。它由两条线索交织而成：其一是包工头孙麻子給看工地的老王送来饺子，一是关心他，二也是监督他的工作，显示了这个个体老板的狡猾。其二是桂英因为老王帮助过她因此过来送饺子，却被孙麻子当成小偷抓了个正着。整个事件中有正叙，有侧叙，有夹叙，有插叙。叙述张弛有道，从容不迫；起承转和，十分自然。两条线索又融合得天衣无缝，实属不易。
其次是事件极小，却有丰厚的内涵：在一个有限的天地里，使人性、人情、友情尽情地绽放。由此给人以触类旁通的更深远的联想与无穷的回味。
小小说写作需有方寸之地驰马，螺蛳壳里做道场的功力。字数有限而要写得云龙雾豹，其叙事策略是：池水兴波，竭尽曲折。这里，举出三篇有异曲同工之妙的作品。
欧阳明的《假酒》是一个常见的题材，如何将司空见惯的人和事翻出新意，是一个很值得思考的课题。
小说用了四层转折。
儿子给老父亲祝寿，却因经济窘迫，买了两瓶假五梁液。假酒真情，情理矛盾，起笔暗孕波澜，实在不俗。此为一折。
老父当真了，却舍不得喝，又留给了儿子。表面看合情合理，实际是设下伏笔，此为二折。
事件到此似乎无法发展，孙子却揭出是买的假酒，陡起风波。正要掀起一场风云大战时，老父却坚持是真酒，遂使事态平缓。小说这里继续进行铺垫。此为三折。
结尾却揭出父亲早知道是假酒，并未当场揭穿，是为了不让自己的儿子在亲朋面前尴尬，以此凸现中国善良的众生，立意不凡。结尾的第四折，石破天惊:不仅在读者的心灵震撼中完成了人物塑造的最具光彩的一笔；而且前面的铺垫到此使人恍然大悟！中国古典小说称前文的铺设为“隔年下种”，作者可说是深谙此道。
徐慧芬是一个很有创意的女作家。她的作品不多，却写一篇成功一篇。
《文玩核桃》题目就很巧妙：小说情节生动，颇值玩味，点出一个“玩”字；其中又深含文化底蕴，暗合一个“文”字。
这篇小说，亦以情节的奇巧取胜。
先写傅三要找与手中精品核桃“大灯笼”成对的另一只，———一入笔就牵出主线并引人入胜。续写在一个老者手里发现了他企盼的那个核桃——初起风云。傅三想用手中的一大匣核桃换，谁想对方不仅不卖他，还想要他手中的那一个——情节逆转。之后两人常来往——情节趋于平缓。接着又起波澜：老人临死前要借傅三的核桃，最后了了心愿。故事到这儿似乎已完结了。谁料想，老人死后两个核桃都不见了——陡起风暴。而且此举非同小可，有山穷水尽疑无路之势。最后结尾更是出人意料：那精品核桃不是两个而是四个，老人临走前立下遗嘱：把一匣核桃都給了傅三！
这篇小小说主线分明，结构紧凑；叙述缓急相间，错落有致。最突出的特点是结尾的别出心裁：对前面的核桃是“双胞胎”的思维定势出人意料地突破；对老人的“吝啬”也进行了彻底的颠覆！读这篇小说，有登黄山之感，山荫路上，已经风光无限。再拾阶而上，还有最高的飞来峰，竟是更加美妙的人间仙境，令你叹为观止！结尾处这更上一层楼的巧妙设计，如交响乐华彩乐章的辉煌演奏，为全文增光添彩。
郭丽芳的《李小冉的幸福极地》运用腾挪跌宕之法，把一个耳熟能详的故事，演绎得让人心潮起伏。
小说开篇写李小冉因厌恶婚姻的平淡而决心与刘大民离婚——起笔一般，似不够吸人眼球,需进一步看下去。次写小冉突生“红斑狼疮”——情节陡转。这时，她再次要求离婚，是因为她觉得自己已坏了容貌，不能拖累丈夫。都是要求离婚，但内涵已发生了很大变化。丈夫此时却不离，
理由是他正面临升迁——使情节再一次趋于平缓。接下来写丈夫精心照料妻子，以致受伤，妻子身体渐渐康复。按照惯常的情节：妻子感动，夫妻和好如初。但作者却突然宕开一笔——有意打乱读者的思维逻辑：一直反对分离的刘大民竟提出了离婚。他由被动者一下变成了主动者，个性也突然发生了变化：一改唯唯诺诺的窝囊状态！这里，情节的陡转，增加了小说的可读性。更令人惊讶的是，大民还说出了用假升迁来阻止妻子离婚的真相。小小说的陡转是提升可读性的重要的一步，而陡转的时机把握，特别是陡转所选的细节，更为关键。平庸与新颖，这里就是一个分水岭。
叙事方式的多姿，还表现在其它几篇。
台湾吴念真的《重逢》只有两个人物，场景限制在一个极小的出租车里，却有极大的容量。与前妻的离婚，与昔日女友的分别及重逢，时间前后相隔20多年，事件极其复杂，作者却用极少的话语展现得非常清晰。全篇没有线型的故事链，仅用主人的心理描写与女友的电话进行组合，让我们看到了小小说的另一种表达方法，开阔着我们的眼界。
曾颖的《在这里不要叫我妈妈》，对“可怜天下父母心”进行了一番全新的诠释。身为小保姆的阿兰自己省吃俭用，过着清贫的生活；却要给自己的孩子穿最时尚的衣裤，玩最好的玩具，并每天带他到富人区玩。小说选择人物怪异的行动，来表现超常的理念。这是一种刻意进行的背悖式叙述，用彰显荒谬来进行善意的抨击。
沈祖连的《做一回上帝》也是同样的写法。不同的是，前者用不动声色的叙述来写人物，而后者则调入夸张的笔墨，因此更带幽默的色彩。
何一飞的《村级“烈士”》写得令人感慨万千。小说写的是过去年代的故事，用的是两级对比的手法：知识青年小宋全心全意教孩子，与因父亲是“右派”而遭到轻视形成第一组对比；他为救孩子英勇牺牲，和“县革委会”不予承认形成第二组对比；村里自动救济他母亲与县里不闻不问形成第三组对比。黑格尔曾指出的：对比的方法，能使隐蔽的特征更加彰显。
非鱼的《来不急相爱》写得十分怪诞：人物怪，事件怪。特别是写法怪：意识流+写实+科幻。由于借鉴西方小说的手法，便将熟套的爱情故事写出别样的神韵。
一路开花的《我是你的一道难题》正如作者的名字，将一个人人熟知的教育题材写开了花。教育体制落后，学生厌学，家长操心，种种不正常的现象早已经让人麻木。而作者使用第二人称，以一个学生为视角，以一个逃学孩子的心理为重点来写，就有令人耳目一新之感，也加重情感触动的力量。
如今，小小说经过了三十年的潮起潮涌，已经到了该有大的创新与突破的时候了。在叙事上革新，是一条重要的道路。
《小小说选刊》一月排行榜
刘忠山《过年》
欧阳明《假酒》
徐慧芬《文玩核桃》
郭丽芳《李小冉的幸福极地》
吴念真《重逢》
曾颖《在这里不要叫我妈妈》
沈祖连《做一回上帝》
何一飞《村级“烈士”》
非鱼《来不及相爱》
一路开花《我是你的一道难题》
过年
刘忠山
年三十晚上，包工头孙麻子看着春节晚会，和家里人欢欢乐乐地吃着饺子。正吃着呢，他忽然想起了看工地的老王，这万家团圆的大年夜，老王一个人孤零零地在工地过年，孙麻子心里有些不忍，让老婆用保温桶盛了热腾腾的饺子，他要去工地上转一圈，顺便看看老王。
孙麻子原本是个下岗工人，近几年挂靠一家建筑公司，带着一帮民工，借着当地大搞旧城拆迁改造的劲儿，干起了拆楼扒房的营生。
春节前，一处城中村刚刚腾空完，孙麻子带人一直干到腊月二十九，扒完了一大半。工地上拆卸下来的门窗、钢筋之类的东西，堆了好几垛。平日里好多小偷小摸，经常前来光顾。前几天，工地上还真丢了东西，属于老王看管失职，孙麻子正好有了借口，让老王年三十晚上继续看工地，并许诺多给老王每天六十块钱的加班费，但要再丢了东西还扣老王的工钱。
拆除工地到处是破砖烂瓦碎玻璃，一片狼藉，车子根本开不进去。好在离孙麻子住的地方不远，他提着保温桶溜达着往工地走。就在他快到工地时，他看到一个蹬着三轮车的人，正悄悄地往工地方向赶。孙麻子一下子提高了警惕：凭他的经验，这个蹬三轮的，十有八九是小偷。他顺手找了一根木棍拿在手里，做好防身的准备，然后偷偷跟在那辆三轮车后面。
不大一会儿，就到了工地上的拆除物品存放的地方，一盏电灯高高地挂在板房前的竹竿上，照得四周一片光明。板房上已贴上了大红的春联，门前空地上还用地面砖支了个小供桌，放着烧着松香的香炉，有些荒凉的工地突然有了节日的气氛。孙麻子心想这老王还挺讲究的。只见那个小偷把三轮车停在一处暗影里，然后偷偷地转到板房的后窗上往里瞧。板房里也亮着灯光，收音机里传出春节晚会的歌声。孙麻子突然对老王很不满，早告诉他牵条狗来，他还说养狗费粮食，现在那贼都扒到窗户上了，这老王还在房间里哩个愣呢，怕是连他自己被贼偷去卖了还不知道呢。这算看的哪门子门？孙麻子一来气儿，就想把保温桶里的水饺倒掉。
这时候，那个裹得严严实实的小偷转到了老王门前，犹豫了一会儿，然后直奔三轮车，看样子要下手了。孙麻子把保温桶放到一边，一手掏出手电筒，一手拎了木棍，准备来个人赃俱获。
那个小偷从三轮车上拎出了一个包裹得黑乎乎的东西，放在了老王的板房门前。孙麻子马上想起了一件事儿：前不久，一处工地的看门老头得罪了窃贼，晚上门前被人放了炸药包，差点炸死！孙麻子一激灵，拧亮手电筒从黑暗中跃起，大喝一声冲了上去。
那个被孙麻子吓慌的小偷木然地站在那里，不知所措。老王闻声开门出来，后面还紧跟着一个拿着擀面杖的女人，那是老王的老伴儿。那小偷见了老王，怯生生地叫了声“老王大哥”，听声音是个女人。她一边说话，一边把棉帽子和口罩摘下来。老王看了孙麻子一眼，然后有些不高兴地问那女人：“怎么又是你？”那女人蹲下去，把一个圆鼓鼓的黑方便袋打开，是一个保温桶。她对老王说：“上次您放了我一马，过年了，知道您自己在看工地，就想给您送点饺子来，谁承想，您家里嫂子也来了，怕引起误会，就放在了您门前。刚要走，就被这位大哥拦下了。”
一脸狐疑的孙麻子被老王请进屋里，听老王一絮叨，知道了事儿的大概。原来，老王前几天看工地时，这个叫桂英的女人来拾荒，顺手往三轮车里偷塞上了一大捆钢筋头子，被老王抓住了。老王要喊附近的保安，那女人哭天抹泪地哀求，说她男人长年卧病在床，孩子还小，全靠她一个人养家。马上要过年了，她的孩子还没有一双像样的棉鞋，她一时糊涂，想顺走这捆钢筋头子卖了，给孩子买双新鞋子，没想到被老王抓住了。她求老王放她一马，不然要是让孩子知道他妈妈是个小偷，那她的脸都没处搁了。
老王常年看工地，什么样的小偷小摸都见过，看那神情，觉得这个桂英不是那种耍赖蒙混的主儿。老王触景生情，想起了自己当年的一件事儿：那一年家里实在揭不开锅了，孩子们饿得面黄肌瘦，老王就趁夜色去偷挖生产队的地瓜，被民兵队长抓住后，挂了牌子游街示众。他的孩子们知道后，跑去给那个民兵队长下跪，求他放了他们的爸爸。那情景，多少年来都让老王心酸。想到此，他心里一软，就把桂英放了，那捆钢筋头子也让她带走了。
偏巧，那捆钢筋头子孙麻子早就记了账，对不上账来后，孙麻子就埋怨老王看门不力，让老王赔。老王也没辩解，自己掏了八十块钱给了孙麻子。后来这件事儿，不知道怎么让桂英知道了，心里总觉得过意不去。这不，大年夜，就给老王送饺子来了。
老王的家离工地不过几十里路，他因为看工地不能回家，他的孩子们也在外地工作赶不回来，他老伴儿就索性赶来和老王在工地上过年。桂英看到老王老伴儿在，怕引起误会，就把饺子放到了门口，不想被孙麻子当成了贼，堵了个正着。
原本一肚子不高兴的孙麻子，听了这些话，心里忽然觉得很温暖，他站起来拉门就往外走。老王急忙喊他：“孙老板，你别生气呀，大过年的陪我喝两盅吧！”孙麻子回头说：“谁生气了？光顾了说话，我老婆让带来的水饺还在外面放着呢。”
桂英走后，孙麻子陪着老王喝了几盅酒，他说：“老王，我咋觉得你今晚一点警惕性都没有呢，要是被那些小偷小摸偷了东西，可要归你负责呀！”老王摆摆手说：“孙老板，你还是不了解那些人，那些人说难听点叫小偷小摸，其实也都是些穷苦人，不过是想顺手捞点东西补贴家用。人要脸，树要皮，不是被生活逼急了，谁会放着三百六十五天一次的团圆年不过，出来干那些丢人现眼的勾当？大过年的，连自己都觉得晦气不是？再退一万步说，就算是真小偷，也要过个舒心年不是？”
天上飘起了雪花，孙麻子喝得红光满面地往回走，到处都是迎接新年的鞭炮声。孙麻子想，明年春节，要是还有拆除工地，他要给老王放假，大年夜不用看工地。
假酒
欧阳明
父亲很快就要上七十岁了。
为拉扯我们五兄妹，父亲从未做过生日。如今在老家，婴儿足月满岁都要大操大办，父母逢十不做，为儿为女的是要被人笑话的。
等您上60时，一定大热大闹一场！我们五兄妹曾经对父亲说。在老家，讲究“男做进，女做满”，男人满十必须提前一年祝寿，否则，会不吉利。
到时，我一定买两瓶五粮液！我信誓旦旦地说。当时，我刚大学毕业，一穷二白，但却血气方刚，坚信面包会有的，一切都会有的！
孰料从那以后，工资不涨物价涨。由于结婚、添子和工作调动，我虽一分钱瓣成两分钱用，还是扎扎实实欠了一屁股的债。到父亲上60的时候，根本就没法去买五粮液。
等你上70了，我一定买！我说，依然坚信明天会更美好。
买啥，有那个心就够啦！父亲说。
再之后的日子，国家经济迅猛发展，工资大幅上调，本以为水涨船高，我也能共享改革开放的成果了，但不断飙升的房价和学费，却让我在贫穷的沼泽中越陷越深。
父亲患有肺气肿，身体一日不如一日。要是再不兑现承诺，我担心机会越来越少。为此，我为买酒的事愁得焦头烂额。
好在天无绝人之路。出差到市里，无意间见市工商局在大街上处理查获的假五粮液，20元一瓶。我毫不犹豫就买了两瓶。
妻见了先是高兴，接着是遗憾，说：可惜是假的。
酒假心不假嘛！再说现在喝过真五粮液的又有几个？我说，一半是自我安慰。
唉！总觉得有点不好。妻说。
父亲不是外人，就算知道了也不会计较的。等今后有钱了多孝敬孝敬他就行了。我说。
父亲上70那天，远亲近戚，左邻右舍，挤满了院坝，场面蔚为壮观。
父亲格外精神，见我拿出两瓶五粮液，更是喜出望外。客人们都夸父亲好福气，有一个在县城工作的孝顺的儿子。我啥也没说，只是一味地傻笑。
午饭后，我和妻都要赶回县城。走时，父亲拿出那两瓶酒，低声说，拿回去吧，留着求人办事用。
专为您买的，辛苦了大半辈子，尝尝是啥味儿嘛！要办事另外去买。我打肿脸充胖子。
这么贵的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有点散酒就满足了。再说，几元钱一斤的散酒喝惯了，喝好的还不顺口哩！父亲乐呵呵的。
你们有这片孝心就够了，何必大手大脚的呢！母亲笑着责备。
拿去吧！父亲说。
我坚持不拿。
这酒是假的！这时儿子在一边说，一副等得不耐烦的样子。
我又恼又怒，啪啪就给了他两耳光。心里后悔不该和妻子当着儿子的面说酒的事。
父亲一怔，接着握着瓶子摇晃了几下，再把瓶子底朝天看了一会儿说，胡说！这酒稳得住细泡，是真的！
既然你不拿，我就留下喝吧！父亲又说，依然很高兴的样子。
我和妻总算松了口气。
回城后，我借了点钱汇给父亲，并写信道明了一切。
不久，我收到了一张汇款单，钱是父亲汇来的，还有一封信，是父亲写的。信中说，那酒是假的，当兵时我学会了五粮液的鉴别方法，但当时有那么多人在场，不能说。不过，那酒的味儿还不错。城里喝水都要钱，今后就不要再给家里寄钱了。在哪个坡唱哪个歌，要活得像个城里人，不要被城里人笑话，我穷惯了，有钱无钱一样活。还有，孩子还小，下手不要那么狠，有空就多回来看看你娘。
看完信，我禁不住泪流满面。 |
|
|
