嘉人女性写作计划|刘孜——即使“理想比针眼儿还小”，也要善意而认真地活来自：Faith 2015-04-21  刘孜有三个身份，演员、主持人和家居设计师。从影18年，演绎了诸多打动人心的人物形象，最近一个令人印象深刻的角色是《等风来》中泼辣犀利的时尚杂志主编。她主持《时尚妈妈私房菜》，和人生步调一致，在那之前，还有《当红不让》和《欢乐总动员》。而家居设计师则是目前最能让她找到自我的身份。此外，产品设计也是她涉足的领域，她最新设计的餐具即将面世。 《嘉人》杂志以一贯“think smart look amazing”的理念，提倡自由女性的生活态度，活出自在真我风格。因此，《嘉人》杂志发起嘉人女性写作计划和嘉人女性影像计划，旨在从个体出发，通过写作与摄影训练，记录个体女性的真实生活状态，描述精神状态和心理需求，探索当代女性自由状态的更多可能性。欢迎你加入我们，如果有任何想说的，或想呈现给我们看的，请发送作品至mcchina@hear 编辑/吴佩霜、杨晶 介绍文字/鲍晓霞、何肆
刘孜有三个身份，演员、主持人和家居设计师。从影18年，演绎了诸多打动人心的人物形象，最近一个令人印象深刻的角色是《等风来》中泼辣犀利的时尚杂志主编。她主持《时尚妈妈私房菜》，和人生步调一致，在那之前，还有《当红不让》和《欢乐总动员》。而家居设计师则是目前最能让她找到自我的身份。此外，产品设计也是她涉足的领域，她最新设计的餐具即将面世。 佩霜给我发微信，邀我参与首期《嘉人marie claire》女性写作计划，三千字，内容关于女性的心灵成长。我有点儿拿不准，担心这么好的杂志这么大的命题，要是写不好影响杂志的品质自己也不落好儿。佩霜说看了我给别的杂志写的专栏，安静中透着力量。人是怕夸的，一夸就容易飘飘然，虚荣如我便草率答应了，之后，却犯了难。我的经历乏善可陈，几行字儿就能说明白，可读性不强，凑不够数儿，达不到杂志要求的Amazing的效果。 我上学那会儿没有选秀节目，亦不曾想过我的梦想。老师问我们毕业后的规划，我说在小西天开个花店。老师盘算着我兴许能说出类似为舞台献身，最后死在舞台上这样有情怀的话，没想到我烂泥扶不上墙。我的答案让他觉得四年辛苦付诸东流，顿生挫败感气得脸儿煞白，回我一句:你的理想比针眼儿还小。 毕业后有人找我拍戏，开花店的事儿就放在了一边，我顺理成章地成为一名演员一直到现在。剧组好像游牧民族，我在其间摸爬滚打学演戏、学为人处世。多年过去，我的理想并没有变大，只是想认真本分地做一些自己力所能及的事，不要高估自己，也不要受环境影响降低对自己的标准。 生活也许没有唯一真相 “女人的一生该如何度过？她何时窥见了生活的真相？”这真是需要我用一生作答的问题，人生太短，日日夜夜分分秒秒却又太长，在剧组，我已经熬成刘老师，过了相信“一如何便如何”的年纪。命运安排我做演员，却没有安排突如其来的重大时刻改变我一生，渐渐地，我也不认为生活有唯一真相——那该是如万花筒般，每个人的角度看去都不同的东西。想来想去，我终究放弃了写演员刘孜。这次我想写一个在剧组遇到的平凡人:杨师傅。 认识杨师傅缘于三年前的一部戏，他是组里派给我的司机。 他看上去比我父亲年长一些，老穿着一件布的摄影背心，背微驼，但还算精神。他的轮廓分明，加上似乎从来没用拢子拢过的一头卷发，辨识度极强。认识他第一天，我就管他叫黄药师，他没听懂，回我一句：刘老师好！杨师傅脾气好，做事认真，就是容易紧张，有一天助理告诉他第二天的出发时间是早六点，他心里有事儿睡不着，半夜又给助理追了个电话，想确认到底是六点到我家还是到现场，助理没接，他就把车开到我家门口在车里睡了。 平日拍戏累，车上跟他交流很少。有一次转景，我睡不着跟他闲聊，听他说了好多老北京的故事。他说他最爱吃火烧，还说鲁迅先生来到北京时，住在绍兴会馆，老去路口儿稻香村买火烧，那儿的火烧远近闻名。杨师傅隔一段时间就去解解馋。他还说，他有一个发小儿偷了小卖店五十块钱，正赶上运动，后来钱还了还是被发配到新疆服刑，一去就是十五年，回来啥都没了......说到这儿，他叹了口气，说现如今鸡贼的多，本分的越来越少了。杨师傅的本分、懂礼数让我印象很深，他从不和我一起吃饭，下馆子更是甭提了，生拉硬拽都不进去。收工送我到家门口，从来没进过家门儿。办事错过饭点儿，我让助理给他买几个火烧，他捧在手里一迭声的“哟，您瞧瞧，又让您破费了！” 有的剧组是块肥肉，有的是黄世仁，无论哪种情况，滑头的司机都能卡到油水。在车底下偷偷装个油箱蹭剧组的油，过桥费和油票弄点儿小猫腻，这种伎俩触犯不了法律，就算群众们小圈子里传着，也没人正面给予道德谴责。杨师傅是没功夫琢磨这些歪门邪道的，他忙得很。他本是我的司机，按说把我送回家就算收工，但有时剧组怕他无聊，得空就让他再送别的演员，碰上演员住得远，再送到家就半夜了。别的司机经常遇到这种情况，胆子大的，直接拒绝，嚷嚷两声，发号施令的也就怂了。人老实，总要多受累。 一年后，丈夫杨泓要找司机，我想起杨师傅，给他打了个电话，没想到他居然一口答应了。他说在剧组干太累，身体有点儿吃不消，还千恩万谢说我给了他一个好机会，他一定珍惜。 再见到杨师傅，气色大不如前，话也少了，唯一没变的还是那头从未拢过的卷发。杨泓公司的车有GPS，功能也比剧组的车多，杨师傅明显搞不定，紧张指数又提升了几十个百分点。有时候他找不到路，我忍不住跟他发火：“您什么都好，就是不认道儿，那您干嘛来了？”他闷头不答。我又开始后悔，毕竟他年龄和我父亲相仿。 他在公司干了一个来月，杨泓说他不干了，因为身体不好。我没挽留，客观地说，他并不适合这份工作。倒是他给我打了一通电话，说：“真是抱歉，没为您服务好！等我把病瞧好了，我一定继续为您服务！”我客气地回应：“您好好瞧病，有什么需要尽管提。” ——再次听到杨师傅的消息时，他已经走了。 有些话再也来不及告诉他 一个月后，杨泓公司的人事给杨师傅的女儿去了电话，想问问他的近况，他女儿说， “昨天我爸走了。” 知道他走的那天，我坐在官舍和同事开会，一堆琐事急着处理，忙乱中接了电话，几乎僵在原地。我仿佛看见他远远儿地从地下车库走上来，冲着我说话:“刘老师，您忙完了吗?”......我跑到地下室，没有他的身影，我有点儿慌，弯着腰躲在他经常等我的地方面对着墙开始流眼泪。我想起下雪天儿，他搓着手站在车旁边等我的样子；我说他不好学、不仔细研究说明书，他一个劲儿傻乐：“这就改!”我提醒他盒饭要马上吃，否则送完人再吃就凉了，对身体不好。他频频点头下次依然......我心中像有一块巨大的石头压着，怎么都搬不动，喉咙里硬硬地哽着，悲从中来。 我想告诉他我对他的惦念，告诉他因为他我感受到的温暖；对他，我还有深深的歉意。我后悔没请他再吃一次火烧，后悔跟他发脾气，后悔得知他生病也没去看他......后悔极了，可是，一切已晚，我怎么才能弥补呢？ 今年春节我在外地，于是托人给杨师傅的家人送了些钱。杨师傅的女儿打来电话，说杨师傅临终前让她给我的儿子Nemo买只玩具青蛙，她早就买好了想送来。......那是很早前，杨师傅见到Nemo，小朋友说喜欢青蛙，一句无心的话他临终前居然还记得。渐渐地，我的眼眶又开始湿润。——我想这就是为什么在剧组认识那么多人，唯独杨师傅给我留下这么深的印象，虽然他离我并不近，不是亲人也不是朋友。 黄昏时分，我坐车从东三环回顺义，看到窗外雾霾里密密麻麻的车辆，透着说不尽的无奈和感伤。今儿真堵，一如往常。人们都爱这儿，是因为发展意味着机会。旧英雄落幕，新英雄登场。北京城也许是世界上变化最快、最有趣、最热闹、也最让人失魂落魄的地方了，可其中那些貌似Amazing 的人和事儿已经打动不了我了，平凡本分的人才渐次积累出我对生命、对死亡的理解。我会一而再地想起并提醒自己，死亡是那么切近，人之为人的限制那么不可突破，因此，我们更需找到自己的本分，善意而认真地活。 |
|
|
