分享

十七年的低调与光芒

 离欲阿罗汉 2015-04-29
 
 美属维尔京群岛是个什么地方?
  如果你向任何一个旁人提出这个问题,绝大多数人的反应大概是错愕甚至不知所措。的确,一个351平方公里,人口不到11万的岛国。不要说在世界地图上,就算是在加勒比海的地图上,也不过是一片巴掌大的小点罢了。就连它的宗主国美国都没几个人有兴趣了解它。据说1993年有个维尔京群岛的少年来美国读大学的时候,他的同学居然问道:“在你的老家,你是不是只能穿破衣服?”
  但对于大多数喜欢篮球运动的人而言,特别是对于大多数NBA粉丝而言,美属维尔京群岛也许依然很陌生,但有个维尔京群岛人对他们来说一点也不陌生。他就是前面所说的那个少年,他的名字叫蒂姆?邓肯。
  1976年4月25日,几声响亮的啼哭打破了圣克罗伊岛——美属维尔京群岛中最大的一座——的克里斯琴斯特德镇上空的宁静。一个小生命诞生在泥水匠威廉姆?邓肯的家。老邓肯高兴的要死,因为这是个男孩,他也是这个5口之家除了父亲外的唯一男性。
  1988年冬,一个中年妇女正坐在一座巨大的游泳池边,手里拿着秒表,不时对游泳池内大声呼喊着什么。猛然,一个小男孩从水下“哗”的一下探出脑袋来。
  “有进步,蒂姆,不过你还不够放松,否则还能坚持更久一点。”中年妇女笑道。
  “将来我也能和姐姐一样参加奥运会么?”男孩问道。
  “只要你记住妈妈的话:除非你变得更好,否则永远不要停下脚步,你一定能成功的。”母亲对儿子平静地说。
  童年时代的邓肯根本没想过接触任何球类运动,他的梦想是和自己的2个姐姐:谢莉尔和特莉西亚一样成为一名优秀的游泳选手。邓肯的想法得到了家人的支持,母亲伊恩时常亲自训练他,而小邓肯对游泳也确实很有天赋,10多岁时,他已经在50、100及400米自由泳比赛中脱颖而出,照这样下去,未来的邓肯的大名很有可能出现在维尔京群岛游泳代表队的名单中。
  天不遂人愿,1989年,一场名叫“雨果”的飓风摧毁了小邓肯的训练场,镇上唯一一座奥运会规格的游泳池。邓肯只好到海里去训练,但那里有他最惧怕的东西——鲨鱼,于是邓肯的身影越来越少在游泳训练队出现。
  没多久,更可怕的厄运从天而降,伊恩患上乳腺癌,不幸于邓肯14岁生日前夕去世,临终前,她把三个孩子叫到身边,要他们发誓一定要读完大学。
  遭受双重打击的邓肯彻底放弃了自己的游泳梦,他终日一言不发,有一天,他用呆滞的目光四处扫描,最后落在了家门前水泥地上的一个篮球支架上,那是他的泥水匠父亲修建的,是飓风后唯一幸存的体育设施。
  “为什么不打打篮球呢?你会喜欢上这项运动的。”在NCAA打后卫的姐夫在邓肯耳畔说。
  邓肯一跃而起,抓起篮球,与他的姐夫开始了一对一的斗牛比赛,从此一发不可收拾。小小的篮球,将邓肯身上的消沉和痛苦一扫而空,也永远改变了他的人生轨迹。
  在姐夫日复一日的严格训练下,邓肯的球技和他的身高一并在嗖嗖成长着。16岁那年,他已经成为当地高中球队的明星球员了。为了让邓肯得到更大的成长空间,他的姐夫开始安排他前往美国读大学。
  在姐夫的活动下,哈特福德大学,特拉华大学、普罗维登斯学院、维克森林大学等4所学校向邓肯抛来了橄榄枝。这其中以维克森林大学主教练戴夫?奥多姆兴趣最为浓厚。尽管奥多姆和邓肯的第一次会面并不愉快——邓肯始终呆呆地望着奥多姆,甚至望着电视。但经过了解,奥多姆发现邓肯其实是个可塑之才。在他的说服下,邓肯最终选择了维克森林大学恶魔执事队。
  万事开头难,初入NCAA的邓肯显然不适应美式篮球的风格与节奏,第一场比赛他竟然一分未得,还被对方球员用肘子教训了一回。奥多姆教练非常担心,赛后他想和邓肯沟通一下,没想到邓肯抢先回答:“教练,不用担心,我很好很适应。”
  真的很适应吗?邓肯用实际行动做了回答,接下来的一场场比赛,他打的越来越自如。当年,在他和队友柴尔德里斯的率领下,恶魔执事队打出了20胜11负的骄人战绩。第二年邓肯个人数据增长到16。8分12。5板,有人甚至建议邓肯提前参加NBA选秀。“你肯定会是当年的状元的。”洛杉矶湖人总经理杰里?韦斯特信誓旦旦的说。
  邓肯用微笑作为回答,然后继续率领球队冲击下一年的NCAA联赛。他永远记得对弥留之际的母亲所作的保证:读完大学!
  1997年,邓肯正式完成了4年大学学业,将维克森林大学心理学学位收入囊中,同时一并收入的还有一连串的炫目的荣誉:ACC年度最佳球员、约翰?伍登奖、阿道夫?鲁普奖及奈史密斯学院最佳球员奖……4年的磨练让这个21岁的年轻人变得更加成熟,他明白,踏入NBA的时机也成熟了。
  1997年6月25日,NBA选秀大厅内,总裁大卫?斯特恩望着手中的状元签,缓缓念道:“圣安东尼奥马刺队,蒂姆?邓肯!”
  按照NBA选秀的规则,抽得状元签的一般都是上一赛季战绩糟糕透顶的球队。圣安东尼奥马刺也不例外,1996~97赛季由于当家球星大卫?罗宾逊负伤,球队战绩不断下滑,为了来年补强因罗宾逊不能登场而变得虚弱不堪的内线,球队主教练格雷格?波波维奇一咬牙,干脆一路摆烂,用20胜62负的可耻战绩换来了选秀大乐透,已经长到6英尺11英寸的邓肯。
  事实证明,马刺的孤注一掷赌对了。4年NCAA经历令邓肯将自己的佩刀磨得雪亮无比。杀进NBA江湖时自然格外有仍有余。新秀赛季他即贡献出21,1分,11。9个篮板,2。7次助攻和2。5个盖帽的亮眼数据,这让NBA年度最佳新秀和6次NBA月最佳球员的称号当仁不让地落在邓肯身上。在他与中锋罗宾逊一道组成的内线“双塔”的带领下,前烂队马刺当年交出了56胜26负的战绩,并打进了当年NBA的季后赛。在第一轮,他们又干掉了菲尼克斯太阳队,邓肯在NBA季后赛处子战和第二战中的数据达到可怕的32分10板,堪称获胜功臣!
  马刺队上上下下都兴奋极了:上一年的牺牲终于换来了丰厚的回报。邓肯也兴奋极了:自己对NBA的适应远超出了预期。看来听妈妈的话真的没错啊。
  呵呵,年轻人,别高兴地太早,别忘了NBA是世界篮球的最高殿堂,如果让你这个一年级小菜鸟顺风顺水到底,那还算哪门子最高殿堂?
  于是在季后赛第二轮对阵犹他爵士队的时候,邓肯被名人堂大前锋卡尔?马龙好好上了一课。尽管前两场比赛,蒂姆凭着一股初生牛犊不怕虎的狠劲在个人数据上压倒了马龙。但混迹NBA12载的老猎手可不是吃素的,他那强健的上臂和精准的跳投让邓小朋友在后三战中吃尽苦头。马刺也以1比4输掉了系列赛。
  邓肯没有气馁,马刺没有气馁,初次上路,交点学费是不可避免的,来日方长,机会还多得是。
  1998年,NBA联盟因劳资纠纷而进入了“缩水赛季。”,马刺的威力随着赛程一并缩水,开局14场比赛他们只有6胜8负。一时间,媒体的口诛笔伐令主教练波波维奇喘不过气来。
  主教练亚历山大,球队如果随之变得涣散的话,那2年前的悲剧又要重演了。幸运的是这一幕没有发生,2年级生邓肯勇敢地站了出来,和罗宾逊一起表示:波老师,站直了别趴下,我们力挺你!
  主将带了个好头,球队再度抱成了一团。在接下来的36场常规赛中,马刺和邓肯交出的成绩单都让人吓了一跳:31胜5负;21。7分、11。4个篮板、2。4个助攻和2。5个盖帽,恐怖啊!
  马刺恐怖延续到了季后赛。这一年他们准备充分,一路过关斩将,明尼苏达森林狼、洛杉矶湖人、波特兰开拓者等西部豪强先后栽在他们手上。总决赛对手是当年上演黑八奇迹的纽约尼克斯队。
  1999年的纽约尼克斯堪比NBA版的灰姑娘的童话,早先他们还是以东部第8的名次跌跌撞撞爬进季后赛的,然而季后赛中他们和吃了大力水手的菠菜一样华丽地变身:先是爆冷淘汰了当年东部老大迈阿密热火,接着又接连踢翻了亚特兰大老鹰和印第安纳步行者队。不知摔坏了多少NBA评论员和记者的眼镜。值得一提的是,纽约尼克斯能有如此逆天的表现,靠的是主帅杰夫?范甘迪(姚明粉丝一定很熟悉这个秃顶的小个子白人)一手打造的铁血防守体系。遇上以防守见长的马刺可谓棋逢对手。
  当总决赛的哨声响起的时候,纽约人发现他们的好运到此为止了。先前由于拼得太狠,内线大黑柱尤因脚踝受伤无法登场。替补中锋杜德利和“大妈”拉里约翰逊根本不是马刺双塔的对手,在马刺弹簧般的阵型面前,原本威力无穷的后场双枪“中投王”阿兰?休斯顿和“狂人”斯普雷维尔也失去了准头。前4场激战中,尼克斯1比3完败,在决胜的第五场,双方彼此拼的都很凶,比分不断交替上升。终场前2.1秒,马刺尚以78比77领先1分,1分!1分!!尼克斯握有球权!!!
  暂停结束,纽约队从边线发球,直接送到了斯普雷维尔手里,斯普雷维尔转身欲投,然而他发现两道铁塔般的高大身影已经将他牢牢夹住,投篮空间被锁死了!
  在罗宾逊和邓肯的合力包夹下,斯普雷维尔勉强出手,不中!终场哨响,马刺赢了!
  山呼海啸般的欢呼声在麦迪逊花园广场响起,欣喜若狂的马刺队员们紧紧拥抱在一起。与其形成鲜明对比的是,获胜头号功臣,全场轰下31分9板的邓肯的脸上只挂着淡淡的微笑,尽管这是他人生中的第一个总冠军,其非凡意义可想而知。但此时他的耳畔再度响起了妈妈常说的那句话:“除非你变得更好,否则永远不要停下脚步。”
  对的,拿到了总冠军又怎么样,百尺竿头更进一步,总冠军对于邓肯来说,只是人生中的又一个起点而已,他可以和队员们一起欢笑,但绝不能停下继续前进的脚步!
  邓肯用实际行动证明着他的梦想,仅仅过了4年,马刺队在他和罗宾逊的率领下,又夺得了2003赛季NBA总冠军!
  夺冠的巨大狂喜弥补不了失去战友的无限哀伤,戴上自己第二枚总冠军戒指的罗宾逊正式宣布退役,他终于可以心满意足地为自己14年传奇般的NBA生涯画上个圆满的句号了。
  望着“海军上将”飘然离去的背影,邓肯心中的伤感自不必多言。但他要做的,不仅只有伤感而已,罗宾逊走了,从此马刺的领袖担子将完全压在他一个人身上。他要坚强起来,他要将球队扛在肩上继续前进。
  失去了罗宾逊的马刺队依然斗志昂扬,球队补进的新鲜血液:法国控球后卫托尼?帕克、阿根廷飞人马努?吉诺比利、土耳其前锋特科格鲁(清一色的国际球员,没错,这就是马刺未来的特色:国际纵队。)与完全成熟的邓肯一起组成了马刺新的发动机。NBA每一年季后赛的赛场上都少不了他们的身影。与双塔时代有所不同的是,现在的马刺队的成败得失越来越受邓肯状态的影响,当邓肯打的风生水起的时候,整个马刺队的表现也跟着生龙活虎起来,甚至两度问鼎NBA总冠军宝座(2005,2007)。而当邓肯状态不佳(这就和海市蜃楼一样罕见)或受伤病困扰无法发挥的时候,马刺虽然还能在帕克和吉诺比利的拖曳下去拼下一场场胜利,去撞开季后赛的大门,却始终无法逃脱季后赛首轮即被扫地出门的悲惨命运。
  难怪NBA官方网站如此评价道:“邓肯几乎包办了赢得胜利的每一个因素。”
  马刺队主教练波波维奇谈及邓肯对球队的领导作用时说得更一针见血:“有时, [邓肯的]整个比赛如此明智合理,如此扎实有效……是他为我们提供了最终取胜的力量。”
  是的,如果你仔细观察邓肯的比赛的话,你就会发现他的最大特点:简约,但极度实用。
  自从NBA在总裁大卫?斯特恩的引导下走上商业化道路的时候,NBA的比赛风格就愈发华丽化。擅长在比赛中表演的小前锋或得分后卫成为怀揣职业明星梦的年轻球员们的不二选择。而球员们打球时也愈发喜欢玩单枪匹马带球突破,或走步上篮之类的花活儿,或干脆用战斧式、360度转身式等各种炫目到极点的暴力扣篮法肆虐篮筐,以博得观众们的阵阵喝彩或美女球迷们艳慕的注视。“闪电侠”德恩?韦德、“小皇帝”詹姆斯、“小飞侠”科比、雷霆老大凯文?杜兰特等均为个中翘楚,他们始终是万众瞩目的中心。
  在NBA比赛越发浮躁、狗血的今天,邓肯却依旧难能可贵地坚持着逐渐被人们遗忘的篮球精髓:技术。他进攻时的杀手锏:左右两侧45度角擦板投篮、禁区内转身小勾手以及挡拆后的突破上篮。每一招都是那么的不起眼,但每一招都让对手在防守端吃尽苦头。邓肯提到自己的球风时解释道:“对我而言,只要是最容易办到的事就是我最喜欢的事。”是啊,花拳绣腿的确好看,但终归是表演性质的。在实战中,朴实无华的拳法却往往是极其有效的。邓肯就是这样一个人,平淡地如同白开水,但在场上却是最最不容忽视的存在,也是队友们最最值得信任的球队支柱。
  金庸先生在《倚天屠龙记》里,曾这么描写盖世奇功九阳神功的要诀:“他自狠来他自恶,我自一口真气足。”邓肯先生读过《倚天》没有,不得而知,但要在NBA找到一个将九阳神功修炼地最到家的人,非邓肯莫属。无论是进攻中投篮得分,还是防守中成功扇掉对方的上篮,甚至双手灌筐之后,你都看不到这位心法高手有着加内特般的狼吼或科比般的振臂高呼,你甚至看不到他脸上、嘴角上出现一丝变化。绝大部分时候,面无表情的邓肯只是在面无表情地作好自己的分内事,面无表情地为队友提供火力支援,或面无表情地为波波维奇出谋划策。最后,面无表情地捧回4座NBA总冠军奖杯、3次NBA总决赛MVP奖、2次NBA常规赛MVP奖,以及无数次入选联盟最佳防守阵容一队、周最佳、月最佳。几乎所有对手在与维克森林大学心理学博士的较量中都败下阵来。他们咬牙切齿,却无计可施,只好给邓肯起了个“大基本功”(意思是他打球就和练基本功一样无聊)的绰号,算是过一把嘴瘾。而中国球迷们却为此亲切地称呼他为“石佛”:表现如磐石般稳定、内心如止水般平稳。
  但邓肯终归不是真的石铸的佛像,他也是凡胎肉体。是凡胎,终归会有老的时候,有走下坡路的时候。
  2009年季后赛,马刺1比4被达拉斯小牛击败。在创下季后赛首轮即出局的耻辱纪录的同时,邓肯的个人季后赛数据创下耻辱性新低:19.8分8板,一时间,关于“邓肯老了”之类的讨论开始漫天飞舞,3年后的一些常规赛中,邓肯甚至在没有伤病的情况下没有出场,波波维奇给出的理由是“保护老将”。
  我真的老了吗?人们交头接耳,窃窃私语。
  时间是运动员最可怕的杀手,强悍如“上帝”乔丹,也无力与岁月对抗。面对NBA喷涌而出的后起之秀,邓肯还能一如既往地稳定么?
  邓肯淡淡一笑,用行动给出了答案:20+10+,20+10+,还是20+10+,淡然归来的邓肯的反击是那么的强劲有力,完全看不出已然是一个34岁的老将。小牛09年季后赛首轮顶翻马刺,隔年季后赛首轮他们就被马刺以4比2刺翻。而邓肯以“保护老将”为由被雪藏的2012赛季季后赛,他和吉诺比利、帕克组成的三驾马车一路杀到了西部总决赛。从此以后,即使再有人说“邓肯老矣”,但再也没人敢说“尚能饭否”了。2013年NBA总决赛,马刺苦战7局负于热火后,热火主将韦德做的第一件事不是和队友欢庆,而是上来拥抱了邓肯,充满敬意地拥抱了邓肯。
  老兵不死,只是凋零。邓肯是个真正的战士,是个道行高深的禅师。你可以击败战士,但你摧毁不了他的精神。你可以暂时扰乱禅师的心神,但你终归会为他的无边佛法所折服。
  当然,邓肯并非石头人一样铁石心肠,相反他是个感情丰富的人物。
  场外的邓肯和场上一样低调,刻意躲避着媒体的镁光灯,而他只是想多陪陪他的妻子和孩子。而回到赛场,邓肯在冷眼面对荣誉的同时,用无微不至的古道热肠对待自己的队友。在比赛中,总能看到他一次次无私的助攻;在更需要团队的时候,邓肯会毫不犹豫地牺牲自己的数据;为了让帕克留队,邓肯甚至主动降薪……
  波波维奇说:“蒂姆是唯一不变的一点,从99年到03年到05年,他身边的帮手各有不同,而他都包容了他们。……而他是如此易于合作,他的技术是如此基本而合理,其他人总能融入体系之中。”,在铜臭味日浓,人情日稀的NBA,球队成员彼此间明争暗斗甚至公开内讧的闹剧屡见不鲜,而在邓肯入住马刺的17个年头中,这种情况从未发生。在石佛的仁慈之心和伟大人格魅力的照耀下,马刺内部始终团结如一,就像邓肯自己一样稳如磐石,坚不可摧。
  感谢上苍,感谢维尔京群岛,甚至(诛心一点)感谢“雨果”飓风,是他们恩赐给马刺,恩赐给NBA,恩赐给球迷一个完美男人的典范:“石佛”邓肯。

        
 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多