昨天夜里，读了李健老师的短篇小说《玩火》。这个小说是发表在《青春》杂志的。
要说这个小说出彩的地方，当然可以寻出几处来，一是有一点传奇元素，二是有一些现代生活元素。关于小说的好，自然是看在了眼里，在文字中我不赘述。我要记录的是我对小说的思考。
先说小说的故事。其实，小说是需要一个故事的。没有一个完整的基干故事作为框架支撑，很难写出好的小说来。而这个小说的基干故事是三狗子让二疤子帮忙收拾掉毁了自己仕途的妻子，结果以邪恶著称的二疤子却出人意料地将自己炸死了。当然，这个基干故事是我给总结的，作者似乎写得很散。前面的铺垫过多，削减了基干故事的主体地位，使得高潮不强烈，麦基说过，没有高潮就没有故事。在我的理解中，前面的铺垫、渲染，无非是为了蓄势待发，在高潮部分爆发，给人一种强烈的审美刺激。
再说小说的叙述。我总认为叙述是纵向发展的过程，而描写之类的是横向发展的过程。无论是叙述还是描写，都离不开细节。细节，其实就是具体入微的东西，它支撑起了小说各个层面的真实性。没有细节，而是只有泛泛的概括叙述，讲述，则让小说缺少真实感，颇有一点杜撰之嫌。《玩火》多半是概括叙述，少有具体叙述，也就是说细节少，显得叙述苍白无力。小说的叙述，顶好是要概括叙述和具体叙述有机结合，有面上的宏观把握，也有点上的细致入微。
描写亦然。描写也需要具体。
引用一段关于小说写作忌讳的文字在这里，常常读一读，也许会极有益处的。
描写第一点忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效内容。
描写第二点忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。小说家大卫·罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”
描写第三点忌讳：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。这是初学者最容易犯的错误。
描写第四点忌讳：不要概括，要具体。关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契诃夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落入俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”；不是“一支枪”而是“一支0.44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚’”。将描写四忌与契诃夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！
叙述亦然。叙述也需要具体。
