|
五：英雄迟暮 前参议员、也是前海豹突击队成员鲍勃·科里（Bob Kerrey）对此评论道：“招募一个合格者真他妈困难，把训练好的人留下来更他妈困难”，因为这帮哥们“在军营里的生活简直是地狱，在服役生涯中，他们90%的时间里就是训练，待命，再训练，而剩下的10%是面对死神……一旦服役到期，有人便渴望从压力中解脱，而不是志愿继续干下去。”这也让美国海军不得不在征兵中加倍努力（措施包括提供4万美元的额外入伍奖励）。尽管如此，每年也只有不到100人能真正通过测试。 他们是怎样的一群人？2010年的一项调查描绘了他们的标准像：身高至少1.76米，体重81公斤，以前很少参加过三大球、滑雪等高强度体育项目（这样便不会有陈旧性关节损伤），平均年龄22-25岁，成长于新英格兰、北部平原和西海岸地区——当然，这也要求没有死宅属性。 海豹突击队的臂章，部队士气和战斗精神的象征 这又只是一个开端，通常情况下，他至少需要两年才能在部队站稳脚跟，再用8年才能脱颖而出，带着满身伤疤成为老兵中的老兵。戴上海豹三叉臂章、获得高额薪酬，无疑是许多队员忍耐和坚持的原因，但在另一些海豹队员心中，能在这支精锐中服役并为国战斗，本身就已超越了一切，成为他们出生入死的最高目的。 “在海豹部队中，有些成员已经30多岁，甚至40岁，止痛药对他们如同家常便饭，更知道自己随时可能看不到明天”，退役的前海豹六队成员唐纳德·曼（Donald Mann）如是说：“然而就是这样，在后方的康复中心里，还仍然挤满了浑身绷带、试图重返战场拼命的兄弟们。”
只是，他们不会有过去那么多的机会了，美国的政策是从“反恐”的泥潭中抽身。2010年后，阿富汗战争和伊拉克战争仓皇划上了句号，在喀布尔、巴格达和巴士拉，无数喧闹的驻军基地被拆除，宛如荒废的游乐园。只有硝烟继续笼罩着遍体鳞伤的街道，也让海豹突击队员陷入了失落中。他们的生涯失去了目标，更糟糕的是，这些以正义为借口发动的战争不仅没有以胜利结束，反而令美国遭受了更大的威胁并给当地人带来了更多的苦痛。
2001年和2003年，这些士兵怀着英雄梦想走向战场，但如今，他们要么只能投入到一个比一个更艰难的任务中，要么被迫退伍回家，成为射击教练、保镖或者投身雇佣兵公司。他们不得不拾起卑微的抱负，重新熟悉陌生的妻子和孩子；他们依旧在洒满阳光的公路上驾驶，但后备箱里装的不再是武器而是奶粉和婴儿推车。时光飞逝，最后连纪律和服从也在他们身上消失了，一同飞散的正是那段曾被无数游戏和电影描绘过的、神化过的岁月：神出鬼没的敌人、暴土扬尘的沙漠，阿拉伯妇女的面纱以及提心吊胆的军营生活，只有在本土的营地，所有人才能得到片刻安静，而新人们却带着对这一切的憧憬加入进来，并最终成为和他们一样的、疲于奔命的士兵。
虽然公开的战争告一段落，但海豹部队的行动绝不会因此完结：在国会大厦的穹顶之上，自由女神依然握着那把已入鞘的宝剑。新的战争也许箭在弦上，它可能比以往更严峻、更惨烈，海豹部队的伤亡也必然会随之增大，但有一点是毋庸置疑的，它的每名成员始终一如既往地骄傲：作为美利坚武装力量的精华，无论何时，无论在海上、地面还是空中——他们都已整装待发，随时准备在世界各地执行他们的任务。他们的生命，必须以熊熊燃烧结束。
|
|
|
