|
有文，有文，有趣——凤凰副刊 上世纪，武打片在三十年代被国民党禁了，武侠小说在五十年代是毒草。而大陆八十年代的武术热，晚于香港二十年，来于电影《少林寺》的催化，基础是六七十年代的青少年街头械斗。 六十年代末“每条胡同都死人”的暴烈不长，八十年代街头少见死人，多是头破血流。 那时自行车是奢侈品，遇上过几次一脑门血的人排队上公共汽车，他们不加塞，也没人给他们让座。那时的人如野生动物般可以自愈，不去医院，坐车回家。 六七十年代的经典械斗兵器是铁锨，铲煤铲土磨得锐如刀刃，利于群殴。八十年代经典是单锋剑，单锋剑就是剑形匕首，三五人冲突用，社会风气好了许多。 单锋剑只开一边刃，另一边留着不开，等于刀背，剑成刀用。清朝腰刀也会在刀背顶端开刃，称为反刃，刀头成了剑尖，刀成剑用。 一道刃上取舍，就混了刀剑的身。 单锋剑反手持，贴在小臂下，具隐蔽性，利于偷袭。我的初中，大门向北开，京城老话说是出流氓的风水。一日中午，校门口聚满人，看两人打架。他俩总不打，人越聚越多，忽然退潮般散开，一人亮了刀。 亮得不帅，一掏刀就掉在了地上，拾起来假追几步，见敌方逃了，自己也走了。我们事后分析，估计他是故意失手，为人都看见，惊走了人，他就得胜了。 那刀是单锋剑。求胜，而不是弄死谁——这种风度是哪来的？《岳飞传》写金宋之战，兵马千万废弃不用，两军各派一将单挑，败了就挂免战牌，难有战役。 以为《岳飞传》瞎说，那是动物世界的事，狮群、狼群、猴群里争王，都是单挑，没有伸援手的。 后来读书看到人间有过，远在周朝，诸侯间大军对垒如体育比赛，各出几辆战车打打，有了胜负就谈判了。到秦始皇，彻底没了这事，打仗就是一拥而上。 民间保持着周风，清末土匪还这样，一个人上山，单挑土匪头子，胜了山寨就是他的，土匪头子自己下山。京津混混也这样，老混混挨了打，就让出自己的街。 我一直好奇这种古法是如何传承下来，土匪、混混在五十年代都剿灭了，事隔三十年，八十年代学生聚众打架，来很多人，结果往往单挑……教给学生们的？ 一本《岳飞传》，引发了年轻人基因里周朝意识的复苏？ 是六十年代末京城外的军队大院子弟教的，他们跟敌人学的。他们的敌人是城区里的顽主，顽主是新生的混混，有了新名。 五十年代老混混被剿灭，混混毕竟是清朝既有的阶层，遗风强烈，隔了十年，还能学到。晚清混混打架，不能进人家门。躲到家里就安全了，进屋打人者没品格，因为惊扰了别人父母子妻。 再大的仇，也不能砸别人家，砸了要挨骂——这种老规矩，六十年代末的顽主保持着，暴力是有底线的。所以红卫兵抄家，在大院里畅行无阻，而在胡同里，老民老户受不了，砸人的家是古来大忌；故常有老混混或新顽主来劝的事，甚至动手打了红卫兵，结果被送去劳改。 那时的坏人有规矩，破了下限，看着心里别扭，要主持奎趋。大院子弟从小上苏联式幼儿园、内部中小学，看内部放映的外国电影，本应洋范儿，却严重痞气，满口脏话。都因为跟顽主打架，对我们影响最大的往往是我们的敌人。 晚清京津的混混基本没了脏话，装得跟账房先生似的，半文化人半商人的做派，小混混才骂人，脏话多的是脚行车夫，干活累，喜欢骂。顽主没有混混的口德，因为他们多是在新时代落魄的小手工艺者的后代，父辈心理不平衡，喜欢骂，从小学的。 大院子弟生活优越，当时髦来学骂，语气和神态都经过揣摩，一见面甩一句利索的脏话，觉得帅。如小孩学结巴，学了就难改口，至今喜欢。亮刀，吓走人，就完事了。 单锋剑在晚清街头便有，斗殴以不死人为原则，所以会有单锋剑，以不开刃的一面应敌，急了才刃向外。单锋，是给人活命。 更多的时候，带它不是扎别人，是扎自己。遇到事，扎自己大腿一刀，对方就服了你的蛮力，收兵了。甚至亮刀后，就把刀递给敌人，说：“今儿这事这么办，有本事弄死我。” 晚清的事，在八十年代回光返照，我这代人应都围观过这场面。民间意识是不坏人家、不取人命，你摆出视死如归的谱儿，对方就服了，没事了。 八十年代经济搞活后，利益之争巨大，电台里播《岳飞传》评书，集贸市场有了死人的事。单锋剑能杀人了，成了管制刀具。 《高术莫用》/徐骏峰 李帼忠/人民文学出版社 |
|
|
