[诗歌君语] 小时候对着万花筒，常常一看就是一小时。 如梦似幻的不真实的美，令我着迷，而放下万花筒，不愿意面对的现实部分，又实实在在地回到眼前。单看上一句话，连自己都觉得矫情。但个人的经验确实是如此，事实总是没办法逃避的。天性敏感的小女孩，看似不闻不问，却什么都感受到了。那时小，不懂得难过就是难过的意思，只是凭着“趋利避害”的人之本性选择转移注意力，希望只面对快乐的事。去看万花筒，去挖蚯蚓，去看书，去写字，很多行为的源头或许都是逃避。逃避的心态很微妙，假装看不见，终究是看见了，以为置之不理，难处便会消失。逃避一久，便成了习惯。害怕压力，遇事畏难，到今天这个倾向仍然存在。 读书时有口无心地背过唐代田园诗人王维的《终南别业》，其中“行到水穷处，坐看云起时”这一句是无人不知的名句。
我发现自己不曾细想过名句的意思，大概是害怕面对“行到水穷处”这无路可走的境地而逃避理解。而周梦蝶老先生的这首诗，可以看作是对王维诗句的细致注解。当诗人没有抗拒，没有预设，真正行入“水穷之处”，自然闻见了“幽香”。
我们都理解“人外有人，山外有山”的意思，倒转指向，向内和向外其实一样是无穷尽的。拿起手边一只丑陋的水杯，分解水杯，发现水杯是由杯体和杯盖组成的；杯体和杯盖各自由分子组成；分子由原子组成；原子里还有质子，电子和中子……你将发现，比起在分解的过程中体会到的找着迷的快乐，起初厌恶杯子丑陋的情绪早已化解的一干二净了。所以，很多你我认为过不去的坎，往往并不是真的过不去。诗人写到“你是源泉”，自己便是“泉上之涟漪”；写到“我们”相遇，便如“风与风眼之乍醒。惊喜相窥”；写“你心里有花开”，便细问到“谁是那第一瓣？”……不断地细化，不断地进入，是领人入他的诗境，更是为我们演示一种“化苦”的方法。 2014年5月1日午后，93岁高龄的诗人病逝。我以极慢的速度看了记录周梦蝶人生的文学纪录电影《化城再来人》。周梦蝶少年丧母，青年从军，流离异乡，中年丧妻，老年丧子，一生清贫而孤独。我们眼中看来这是多么苦，多么难，多么不想遇见的人生啊。可周公自己却是平静的，甚至是逍遥的，靠的不是“承受”，而是“不抗拒”的化解之道。 我们钦佩诗人的境界，羡慕他的到达。但所有的到达，都是到了才达的。你以为他人的到达，其实大多是他人对自我的劝诫，含着血泪的顿悟，或是夹杂悔意的回望，绝无一丝一毫的容易之处。我们终究要摸着各异的石头，独自过河。 喜欢紫色，14岁便为自己取了笔名“梦蝶”的周起述，终于以诗成蝶了。仅以本文纪念诗人周梦蝶逝世一周年。 以下内容得到微信公号：活页（huoyebook）的授权。台湾书人傅月庵的《书本有情》和诗人其他作品，帮助你更多了解周梦蝶的人与字。 2014年5月1日下午，诗人周梦蝶因多重器官衰竭病逝于台北，享年93岁。 周梦蝶，1921年2月10日生于河南淅川，1947年在武昌参加青年军，后随军队赴台。他曾经当过书店店员，1959 年4 月1 日起，在台北市武昌街明星咖啡馆摆书摊，专卖诗集、佛学、文学丛书。同年出版第一本诗集《孤独国》。1965 年出版《还魂草》，1980年因胃病开刀，才结束长达20年的书摊生涯。 周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作40年，却字字珍惜，直到周公80岁，《周梦蝶世纪诗选》才付梓。周梦蝶被誉为诗坛“苦行僧”，他及其诗作留给人的印象是最深刻的，他独特的悲苦命运使他的诗作闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。 书本有情 ——周梦蝶的人与字 文 | 傅月庵 浪迹天涯十载之后，1959 年，诗人终于在喧嚣红尘中找到一方之地，安定了下来。此后 21 年，台北武昌街骑楼下的小书摊，成了这个城市最动人的文学传奇。直到今天，许多人走过人去楼空、物非事也非的原明星咖啡厅骑楼时，仍不时想起闭目趺坐在此的瘦削黑衣诗人，“当年周梦蝶就是在这里摆书摊过活的。”人们闲闲谈着，岁月静静流逝…… 义卖的第5天里，时报的好友打电话来，周公不但已为两本《还魂草》题签，一路迢迢，从新店搭公车到万华，还送来了一幅手书〈千字文〉挂轴，要捐出来义卖。我一听心里真是过意不去。前些时候劳动孱弱的长者出席记者会，坐镇现场，早已感到很不安了，没想到他竟然这样客气，出力之外，还要出钱，而且这一卖，还必定是所值不菲呢！ 这种时代里，诗人皆寂寞。说到“周梦蝶”这个名字，若非前阵子获奖，只怕谁也记不得他的生死下落了。60、70 年代，台湾新诗盛极一时，余光中、杨牧、纪弦、洛夫……，人才辈出。周梦蝶无异是其中最特殊的一人。没人知道他的确切来历、出身，只知道他当过兵、教过书、管理过图书室。等到大家发现他的诗作冰雪清凝，孤然出尘时，他已是理了个光头，在武昌街骑楼下摆设小书报摊，贩卖冷门文学书籍，过着一个月 1500 元的苦行僧生涯了。春夏秋冬一袭布衣，客来促膝而谈，客去闭目沈思。有朋友打趣，说他如此盘腿而坐，为的是欣赏过往仕女的洁白小腿。他总不以为忤，只是微微一笑∶“悠悠是谁我是谁？／当山眉海目惊绽于一天瞑黑／哑然俯视∶此身仍在尘外”，诗是这样写的，难怪不生气！ 周公的字，跟他的诗一样，早富盛名。他的诗稿，一无例外，都是用毛笔誊写得干干净净，就连错字也都涂抹成整整齐齐的墨丁，一丝不苟。据说，昔日某大报副刊主编，其他人的手稿总看不在眼里，随意弃置。唯独周公的诗稿，一旦打完字排完版，规定通通上缴回收，珍而藏之。其字之可贵如此。又曾听过一名前辈提及，如果周公有心，单靠鬻字维生，只怕生活会更舒适一些。偏偏天性谦冲，淡泊自持的他，箪食瓢饮，长居陋巷，人不堪其忧，他却自得其乐。没有必要没有所感，绝不多写诗乱题字。也因此，字价随人品高涨，几乎有行无市，海内外收藏家敬捧千金，而一字不可得！ 周梦蝶一辈子仅出过二本诗集：《孤独国》与《还魂草》。光阴披沥，沙沈金露。如今已成为许多爱书人争相搜购的“梦逸绝品”了。周梦蝶写的是新诗，国学基础深厚的他，诗句却常见典故。乍看仿佛突兀，实则给人多重想象空间。譬如他曾写过题为“于桂林街购得大衣一领重五公斤”的一首诗。不懂的人会因为这种幽默而莞尔；理解禅宗赵州和尚“老僧于青州作得一领布衫重七斤”公案者，却可循线解读诗注所引《诗经》∶“岂曰无衣，与子同泽”句，知道绝非信手拈来，内含深沈慈悲意味的。 字是第六天晚上，由专人送达的。已经裱褙的横幅，长逾5尺，题签“五十肩后书千字文”。打开一看，一点没错，早在领导版《还魂草》书名页看过千百次的熟悉字体∶脱胎自瘦金体的“周公体”，结体修长，笔姿瘦硬挺拔的特色犹存，却因枯笔淡墨的运用，使得附体而生的富贵习气消散殆尽，剩下的尽是禅心禅骨的超然与脱俗。“好像有弘一大师的味道哩”有位同事嗫嗫怯言。我有点不相信，因为笔路实在差太多了。但下班人去楼空后，独自一人仔细看了又看，许是慈悲为怀，两人品格确有相近之处吧。隐隐约约竟然也真的看出一些“华枝春满，天心月圆”的踪影了。 周梦蝶诗脉有承，就如同为诗人的余光中所述，其实是顺着纳兰性德、黄仲则、龚自珍、苏曼殊、王国维、李叔同而来，是“常怀千岁之忧的大伤心人，几乎带有自虐而宿命的悲观情结。”只是这种悲观绝非因个人五欲过患，求不得之苦，而是发自生命底层，“哀怜上帝儿女”的一种无尽悲怀。因此乃能写出如此深沈孤绝的句子∶
周梦蝶两本重要的诗集：《孤独国》与《还魂草》。 周公在大陆出版有《刹那》和新近出版的世纪诗选《鸟道》。 周梦蝶诗作选读
版权：本期部分图文来自公众号活页（huoyebook），已获授权，[诗歌君语]为个人原创，仅代表个人观点，转载前务必联络本人。 他是心里藏着镜子的人
|
|
|
