|
写散文得练“气功”，这是帕蒂古丽说的。当然这个“气功”不需要你盘膝静坐，气纳丹田。而是需要你在日常生活中积累大量的生活感悟，一缕两缕地攒起来，多了，就会形成“气场”。散文就像水，水怎么流呢？水往低处走，写作也一样，要往低处走，越是大家，越擅长从司空见惯的日常生活中发现生活的厚味。 编辑部的退稿作品中，常见到两种作品，一种是生硬、不自然的作品，这种作品的主要毛病就是“气场”不够，“气场”足的文章应该是成熟饱满的。怎么才算饱满呢？有幅对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”说得很好，什么叫世事洞明？就是不要只看到世事的表面，而是要看透世事的本质，你看得越明白，文章的境界越高。什么叫人情练达？这可不是让你老于世故，圆滑，在文学中，人情就是人的情感，一篇文章中没情感不行，情感太多也不行。说实话，情感太丰盛的文章杂质也多，不纯净。所以好的文章要克制感情，而不能放纵感情。情感要点到为止，要含蓄，不要直白。在生活中，人情练达是留余地，不把话说绝了。“逢人只说三分话，未可全抛一片心”。写作也不能把话说绝，当然写作一定要真诚，要掏出一颗真心，但是话只说个七八分，别说尽了。 另一种是肤浅、单薄、表面化的作品，这种作品的主要毛病是厚味不够，显得小家子气。文学也是人学，琢磨人性的，看人性深了，写得才厚。文学也是生活体验，对生活的体味深了，在文字中，才能散发出一种绵绵不绝的气息来。这种绵延感可不是有如滔滔江水之一发不可收拾，而是像漓江的春水，慢慢地流淌，水势宽阔而明净。好的文字没有短平快的，多数是慢艺术，小火煎熬，才能出味道。省级大刊一般很少发5000字以下的散文，原因就是厚度不够。短作品容量有限，难以容纳人生的厚度。人生的厚味是怎么出来的呢？多是闲笔，散文散就散在一个“闲”字上，东拉西扯，但笔笔不落空。普鲁斯特的《追忆似水年华》，那味多厚，有非常敏感的触觉和丰富的想象力。 文学爱好者对艺术的把握力不强，虽然有的爱好者手法很新颖，文字也轻灵，但是火候不到，驾驭不了有深度的文字，总是写浅了。怎么才能提高呢？下面结合一些散文作品来讲讲，希望大家能够从中悟出写作的道理来。 一、细节与韵味、氛围结合 我们都知道文学作品要注重细节，那么细节是来干什么的？细节是决定一篇作品的品质的。有些爱好者写了大量细节，无意义的细节，对作品不但没有提升作用，反而起到破坏作用，显得啰嗦、累赘、散漫。细节不是加法，不是说写的越多越好，而是对所描写的事物的琢磨程度，是减法，在减少字数的同时，要形成语言的韵味，并构建文章的整体氛围。 比如写一间房子，写有几根梁、几根橼，结构什么样，砖头什么颜色……这些细节可有可无，因为散文不是科普文章，不要穿插大量的知识，而要写出人间的烟火气来。 下面我们看看田林《老屋瓦尘》中的一段，田林是河北省作协散文艺委会的副主任，郭小川文学院院长，原承德市作协主席。他这个人非常细致，细致不失豪气，既真诚又热情，原则性非常强。 “房屋多窄仄，方格的窗户底下，镶着一块大玻璃，从那里透着些明亮。院子的两扇大门，百年前就用上好的松柏做成，颇显沉重。回家最晚的那个人，月色下一回身，‘哗啦’一声把门拴了。拴了门，这院子里三五六户便是一家人了。也有回来晚的，多是男人，推门不开，伸出手掌‘梆梆梆’往死里敲，又知家人早已睡沉，便扯着嗓子喊：二奎子——开门！小成子——开门！喊出的都是小名，隔着院子也能听得见。门一响，谁家的孩子便吭吭叽叽哭了起来，挤在窗下笼里的的鸡，也有了响动。那个人进了家，干嘛几声便熄了灯，女人呓语般隐约的声音会渗进月光，也只有最后一户人家的灯，熄了，这一夜的院子才会歇下来。惟有房后山庄里的草木窸窣，夜游的鸟，在深处‘咕咕’地叫。” 我们看，田林也写了房屋的特点，窄，窗户是方格子的，装着大玻璃，这些细节有用吗？其实这些细节都是铺垫，只为铺出“从那里透着些明亮”这句话来。他的目的是写出镜头感，让读者看到老承德、老房子里的小小温暖。 接下来，写大门是百年前的松柏木的，这是为了写出老房老院的历史厚重感，少这一笔，味道就薄了。但田林绝非为了突出一个“老”字，他是借助这样的老氛围表现人间烟火。然后写了月夜晚归人，这是非常生活化的一段，也是在过去四合院中常见的现象。他对声音描摹得非常细，为什么呢？因为这是晚上，半夜看东西肯定看不清，也不可能从炕上钻出被窝，隔着窗户往外瞧，毕竟这是熟悉的生活，习以为常了，只能听，如果写看到什么就显得假了。当编辑的都是火眼金睛，非常擅长从细节里看出问题，有些爱好者确实不注意观察生活，经常出现不合生活常理的东西。田林非常注重细节，在细节上，他忠实于生活，不会失真的，这是名家和爱好者的区别。另外，写声音更有艺术味道，这就像贾岛“僧敲月下门”“僧推月下门”反复琢磨一样，韩愈认为“敲”字更有艺术感。不过朱光潜认为“敲”字失真，半夜访友的可能性不大，回寺的可能性更大一些，所以推字符合情理。另外敲会惊到树上的鸟儿，破坏夜的和谐氛围，破坏了美好的月夜。那么田林描写声音是符合生活常理的，晚上声音很大，惊哭了孩子，惊动了鸡。接着女人的呓语让声音小下来了，又回归安静，听得草木之声，鸟声。整段描写，由静入动，由动入静，体现了变化的美。从这段细节中也可以看出邻里之间的融洽，男人晚归，大声喊叫，邻里没有抱怨，而男人也懂事，门开之后，干咳几声，就熄灯睡觉，怕打扰邻居。妻子也没有抱怨丈夫晚归，轻柔的呓语证明夫妻间还是很甜蜜的。 写这么多的细节为了什么呢？就是写出老房老院中生活的普通人，他们之间融洽、和谐的一幕。而老房的时代，是个背景，也暗喻了那个时代的人与人之间的关系，是时代的缩影。其实田林的笔始终落在开头的那一笔，那些小小的温暖上，我们正是被这些小小的温暖感动着。 所以写细节一定要清楚你要表达什么，而且细节一定要和韵味、整体氛围结合起来，只有这样，细节才会有意义，不会成为空洞的多余的赘笔。有了这样的结合，“气场”就形成了；有了烟火气息，厚味也就出来了。 二、从细微的生活感悟中寻找生命的独特味道 文学过去被称之为“精神食粮”，现在多数成了消费品，更加娱乐化、快餐化了。有的人就说，一天工作后很累了，谁不想看些轻松的东西放松一下神经啊，谁愿意看那些有深度的东西呢？那样的话，该多累。这倒也是实情，严肃文学就是这么衰落的。但是，工作是为了挣钱，消费是为了追求刺激，这样的人生过久了还是觉得很空虚。人这一辈子有什么意思呢？除了干活，就是吃喝玩乐，和哺乳动物没什么区别。墨西哥画家弗里达临死前在日记里写道“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。” 这话写的，多失望，下辈子再也不想来地球了，再也不想做人了，做人很累。恐怕抱这样想法的也不少，人活着，有时想想，是真没意思。发达国家读严肃文学的人更多一些，为什么呢？因为富足了，他们需要更高的精神追求，需要文化来支撑寂寞的灵魂。而我们呢，尚为发展中国家，大多数人还只能维持养家糊口的状况，没时间追求文化，所以也可以理解。但是，随着收入水平不断提高，一个国家，是必然重视文化的，不热爱文化，只能说明这个民族没有品味，素质低下。 有时候觉得很悲哀，我们这个民族，还不如非洲那些民族更热爱读书，多丽丝·莱辛就写过，她亲眼见到那里的妇女一边等着取水，一边看书。他们吃不饱饭，却想方设法地找书看。我们的文化，在文革时期被破坏掉了，这是一个莫大的罪过；而经济建设时期，又忽视了文化建设，产生了一个巨大的文化裂痕，至今难以弥补。 为什么要读文学呢？因为文学里有一种真实的人生感悟，独特的人生感悟，看别人的生命时，可能会理解自己的生命，不再茫然。 每一个作家都有自己独特的理解人生方式，他这么看人生，她那么看人生，谁有谁的角度。我们经常告诫一些爱好者，你笔下的人生太大众化，缺少自己独到的见解。其实文学的个性不仅仅是文字风格，更大程度上是对生命的理解方式。文学不能从众，很多大师都是叛逆的，比如曹雪芹，《红楼梦》里的宝玉就是一个离经叛道的人物，身在官宦之家，却绝不走仕途经济的道路，甚至产生了萌芽式的民主思想，能够平等地看待男女地位。 没有经历过大风大浪，会有深刻的人生感悟吗？答案是肯定的，深刻的感悟并非产生在大事件中，多数是产生在日常生活中的。比如一条小街带给你的感觉，比如一条胡同，一条巷子。田林喜欢写胡同，王克楠喜欢写巷子，各有各的视角，有不同的人生体味。 我们来看看田林《胡同深处的影子》中的一段： “我熟悉承德的胡同，是因为我家住在那个有名的太医院胡同。这个胡同了不起，住的是当年给宫里人看病的太医。那时，我们这几代人后的晚生，出行入住总带着些神气，人一神气，就会让人觉得了不起。多少年过去了，胡同早已在城市规划中消失，但当年胡同里居住过的人，精气神却不减当年，早起溜鸟，打太极拳，扯着嗓子唱京戏，一只手托着大茶缸子下象棋。而对于他们的记忆呢，每个人也会各有不同，时而觉得那是些当年真实的存在，时而又觉得是些虚无缥缈的幻觉，从而怀疑，我的那些记忆，是否真实？唯一剩下的，仅是难以掩饰的苍老、忧伤与快乐。” 田林对胡同的感悟，是人生的神气感、快乐感、沧桑感、虚无感，这段文字真实坦然，既无否定也无肯定，只是平和地、真实地说了出来。一旦攀上权贵的边，人或多或少都会有神气感，这是人之常情，也没什么可批判的，谁也一样，这和势利是两码事，尽管有点接近于势利，但不一样。坦白地说，这是人性的一种，无论多淡定，也会有这种感觉的；就算出家人，也会找些名人字画装典门面的。比如写家乡，如果出过什么名人，都愿意提一笔的，脸上有光。这也是一种人生乐趣吧。 其实名人之所以成为名人，主要是有一种距离感、神秘感，接触多了，这种感觉就没了，就是平常人。不管是哪国的领导人，还是艺术大师，都是很平常的人。所以劝大家哪天成名了，也要把自己当成平常人，别迷失方向，见人矮三分，谁有谁的长处。连孔子还说，三人行，必有我师呢。真把自己当成多么了不起的人，那是不成熟的表现。 但人呢，都喜欢名声，其实不是名声，而是喜欢被认可。卓别林也一样，当年有声电影已经很流行了，他非要拍无声电影《城市之光》，结果饱受抨击。电影上映前，他故作强硬地说，我才不管他们说些什么，我不在乎。其实他忧心忡忡，结果电影极为成功，他马上笑逐颜开，说，我喜欢这些观众，我喜欢这些掌声。 田林写那些神气感，写那些溜鸟、打拳、唱戏、下棋的人，潜藏着什么呢？要知道，这些爱好，是过去富贵人家才有的爱好，是有钱有闲人的爱好。其实文化也就是达官贵人发展起来的，劳苦大众是没有文化的，连饭都吃不饱，玩什么文化啊，在过去，穷人绝大多数是文盲。尽管这么说不好听，事实也就这么回事。中国五千年的文化，基本上是官文化。田林写胡同的这些人，是在写胡同的文化底蕴，承德是京城的后院，文化味道是很浓的。胡同消失了，文化在延续，但对于胡同的记忆，既真实，又虚无。这种感悟非常真实，也自然，其实我们年纪大了，回忆童年的时候，就是这种感觉，你能感受到沧桑，但很多事不是真真切切的，而是模糊的。田林写人生感悟的同时，也在写流失的文化，因为这些文化都在流行元素下渐渐消失，终将只剩下苍老的面孔，沧桑的感觉，忧伤的味道。很大程度上，田林写老承德，是和川端康成保存京都文化而写《古都》一样，他是在保存老承德的文化传统。 下面再看看王克楠《巷子里的阳光》中的几段： “我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，它真的是一位藏在云外的哲人。” “早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。” …… “傍晚的阳光是有诗意的。它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似的再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋呼它，它也不恼，当然，很少有这样二半吊子，就似很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？” …… “——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。” “我很为那些误走进巷子而回返的人惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看着小巷子里意味无穷的阳光呵。” 王克楠的巷子，是一种积极色彩的疼痛感，如果这篇散文只读出人生的积极色彩来了，那么只能说读懂了一小部分，读出疼痛感来了，才算读懂。 王克楠对巷子里的阳光进行了形象而鲜活的比喻，阳光多好，他是那么渴望阳光，每天看不会厌倦的。阳光几乎每天都重复，但重复的事物并不会单调。因为历史和现实总是在不断重复的，人生也是。阳光既是小小的温暖，也是包含着博大精神的事物，包含着爱、光明、民主、自由、快乐。 什么样的人最热爱阳光呢？生活在阴影里的人最热爱阳光。王克楠之所以这么迫切地渴望阳光，因为他在文革中的阴影挥之不去。阳光会重复，阴影也会重复，巷子里，温暖和忧伤同在。 阳光不会唉声叹气，可人会，在巷子里，唉场叹气的人可能还不少。阳光贴人暖人，可生活不会，生活很多时候是压抑的。 阳光无处不在，可王克楠只对巷子里的阳光有感觉，因为巷子里住的是平常人家，有烟火味道，因此阳光也便不一样。巷子里的人对阳光的渴求，恰恰说明巷子遭受的阴影和创伤更多，因此巷子里的阳光便意味无穷。 不管田林也好，王克楠也好，他们都能抓住生活中那些沉浸在烟火味的事物，进行独特的理解与感悟，也很细微，话里有话。他们不会写大的空泛的东西，只会写具体的实在的东西，这些东西是那么真切，又那么具有象征意味。 散文要写个体生命体验，要写和自己相关的细微的事物，不要写那些共有的事物。很多爱好者不大理解这点，比如写一座山，总是移步换景式地介绍各种景点，他不会理解山其实是和他一体的。应该怎么写呢，写山就像写自己一样，才能品出味道来。田林写胡同，王克楠写巷子，其实他们写的不是这些具体事物，而是写的自己的生命。将一切有生命的和无生命的事物都融入自己的生命中，文章就有了厚味。 三、将人的命运与人类的历史境遇结合起来 文学作品，无论写不写人，都避免不了人的存在，因为文学是以人的视角来观察事物的。当然也有一种文字，是以牲畜的视角来观察人类的，比如纳粹式的洗脑式的文字，这种文字里，人没有地位，权至高无上，权大于一切，大于生命，生命不过是蝼蚁。 很多爱好者写人，只是写出一个具体的人，境界太窄。这样的人是没有文学意义的，人的命运只有置身于时代背景和社会背景中，才能显露出他的厚味来。这就像一朵花，如果不置身于叶的背景，那么花就太单薄了。所以我总是强调作品的时代性与当下性，再纯的艺术也无法剥离社会背景，因为这是母体，从母体上剥离的个体是没有艺术生命力的。 写人，最重要的是写出什么？有人说，是性格，写出鲜活的性格就成功了。这话对，但不全对，我觉得最重要的是写出人的命运来。命运，是理解一个人最重要的东西，尽管它捉摸不透，神秘而残忍。命运，如果只是一个单独的个体命运，厚味就不够了，因为那样看不穿命运本身，要知道，命运是和历史联系在一起的。想想看，同样一个人，在不同的历史时代中，会有不同的命运。所以，写人的命运要和时代背景结合起来，要写出人的历史境遇；再大一点，要通过一个人写出人类的历史境遇。 比如《等待戈多》，是写的个人命运吗？不，而是写的全人类，整个人类在现代文明中所处的地位和历史的荒诞性。 田林有一篇《手的故事》，写一个叫李卫东的技术员，他革新砸铁技术，却失去了右手。这篇散文，只是平静地将事情讲了出来，没有同情，也没有痛苦，只有一点淡淡的哀伤感。好文字通常是寡淡的，没有强烈的个人感情色彩，这点初学者应该掌握。很多爱好者的情感太强烈了，色彩太浓，犹如抹了艳装，显得俗气。 田林写散文多少有些小说的笔法，所以他透视人性上显得游刃有余。在翻砂车间，工人还是用大铁锤来砸铁，一个女工路过这里，看了许久，“终于说出了一句比较深刻的话。她说：这是个很原始的劳动。” 为什么说这句话比较深刻呢？田林话里有话，当时的很多工作都是用原始的方式完成的，全靠人力，连打仗也是指着人多拼来的胜利。这种诙谐的口吻包含了反讽的意味。 “话音刚落，一块铁屑便飞进了她的眼睛里。因此厂里广泛流传着这样一句话：‘宁看拉屎的，不看砸铁的。’因为看人拉屎是伤不着眼睛的。” 这段话也幽默，但幽默的背后是工人们缺乏安全保护措施。含泪的幽默，什么工作都上纲上线，完成任务为主，人的生命缺乏保护。 然后技术员李卫东突发奇想，在七十年代，他研制了一台砸铁机，虽然有人觉得像纳粹分子的绞首架，但那个年代，有这样的精神，很了不起了。 但是，在首次实验中，由于厂领导都到了，李卫东心情激动，急于求成，结果把自己的右手砸下来了。虽然他被紧急送到北京，但由于山路难行，加上遇到山体滑坡，手没有保住，被废掉了。 “半年以后，李卫东在北京养好了伤，我去接他时，见他空着半截袖筒，旧工作服包着个挺沉重的东西抱在怀里。” “我问他说：你本就少了一只手，还抱这个干啥？” “他先是犹豫了一下，然后木着脸告诉我说：小杨，我要是说了可别吓着你，你要有个思想准备，这是我的右手。用XX水泡着呢，当然要沉重。” “……李卫东说：这是我的身体的一部分。这是我的右手。只要它还放在那里，就说明我的右手还在世上存在。击铁机虽然没搞成，但我觉得我这只手是光荣的，我没有理由与它分开。” “后来我考上了大学，离开了这个厂。” “也曾在街上见过李卫东，隔着一条马路，远远看去头发灰白，一只手推着儿童车，空着的半截袖筒迎风飞扬。车里坐着的，该是他的隔辈人。” “至于他那只右手是否还存在，这就要取决于那个叫什么药水的质量了。” 一个技术员失去右手，他的命运让人嘘唏，本来小心一点，通过反复实验，是能够成功的，并成为厂子里的英雄。可他偏偏操之过急，不但发明失败，还失去了右手。这样的命运有什么意味呢？ 命运就是这种说不清，道不明的东西，但是换句话来说，大跃进、人民公社不也是操之过急吗？为此，饿死了多少人。 抛开个体命运，我们琢磨一下历史背景，在这个背景下，人们普遍存在狂热心理，都不冷静。一个大厂子，主要领导竟然一点安全意识都没有，不做任何防护措施就让展开实验，等着庆功。铁屑伤眼，铁锤砸手，这样的事故在国外应该是大事故了，老板要赔大钱的。但国内人命不值钱，似乎人们愿意以大量的生命，以付出巨大代价来换取一次深刻的教训。历史总是重复上演的，换个形式还是在发展着，即使今天，以牺牲环境换取经济发展的道路也是付出巨大代价的，为什么总是要一次次地走入误区呢？ 田林的散文写的是个体命运，命运感非常强烈，沧桑、悲哀、无可奈何。但他不仅限于个体命运，而是将个人的命运放在时代背景，历史境遇中来考量，于是，散文就有了深度，让读者做出更多的思考。 很多散文，尤其是当今网络的散文，境界都太窄了，拘宥在自我的小圈子，对于细小的幸福与疼痛表达过度，对于个体生命的表达显得太矫情化。这些散文，没有把握住人在社会中与生活中的定位，也没有理解生命的种种可能性以及生命意义，更没有理解一个时代对生命的伤害和压抑。不客气地说，他们是用“坐井观天”式的方法写散文的。 其实，天空很大，我们首先要看到一片无边的天空，想象力要穿透天空的秘密，然后在广袤的天空中来发现一个人，一个生命，当你俯瞰这些生命时，你会有不同的态度。有的时候，你要学会上帝看人的方式，尽管我们都不是上帝，但是我们还是要学会俯瞰人间，并试图理解上帝那些微妙的心思。 由于时间关系，今天就讲到这里，散文写作入门易，提升难。更多的知识我们希望能够面对面交流。有条件的，将来还以参加郭小川文学院的高研班，或者函授班，来进一步提升文字的境界。 有的时候，坐在一起交流，所得的收获比网上听课收获更大。 祝大家进步，谢谢大家。 |
|
|
