丁启阵:乡村的兴衰

乡村的兴衰

(2015-03-09 17:49:06)

转载▼

乡村的兴衰

丁启阵

 

近年，描述故乡现状，有一个词很风靡。这个词叫：沦陷。上网搜索，输入“故乡”“沦陷”两个关键词，眼前的网页，是“哀鸿遍野”的景象。《故乡沦陷》、《谁的故乡在沦陷》、《谁人故乡不沦陷》、《每一个人的故乡都在沦陷》……题目相似的文章很多。其中，有两三篇文章的作者，是我的熟人。

我也写过多篇怀念故乡的文字，但一直没有使用过“沦陷”这个词。我认为，这个词并不准确。因为过于时髦，过于文艺，难免有矫情之嫌。“沦陷”一词有两个基本义项，“入侵”和“淹没”，敌对的情绪很重。当代乡村的变化，主要是选择和兴替。敌对的情绪，基本上是“荣归故里”者的闲愁。真正的乡居者，包括仍留在乡村的老幼和外出打工的青壮年，一般是没有这种愁绪的。他们更向往城市的生活。

以生长于乡村近二十年、每年都要回故乡一两次的亲身经历和感受，我并不觉得“沦陷”前的乡村是民风淳朴、值得留恋的人间仙境，世外桃源，理想社会。“屋舍俨然”是真的，自然环境普遍比今天好也是真的，但“黄发垂髫并怡然自乐”，却远非事实。人民公社生产队时期，农民一年到头、一天到晚田间劳作，风吹雨淋，霜侵日晒，非常辛苦；更重要的是，没有多少人身自由，不像今天可随意走亲访友，可以出门旅游；最要命的是，一家老小，终年辛劳的结果，温饱仍然大成问题。

我认为，描述当代乡村的变化，“兴衰”一词足矣。

我儿时的乡村，当然有许多值得怀念的东西。

村庄的建筑，井然有序，有若干个相对独立的大院子（每个院子住三五户到十几户不等），清一色的二层木结构，青砖黑瓦，村中道路均以鹅卵石铺成，有各种图案，雨天也绝不会泥泞打滑；村子周围，全是竹木林子，郁郁葱葱，其中竹林，年年出产鲜美的冬笋和春笋；有一条贯穿全村的水沟，清水长流，鱼虾成群；村后坡地上，有几个古老的栗子树林，有几株上百年的古树，有参天的松树，有遮天蔽日的樟树；村前有上百亩桑园，吃不完的桑葚，有淙淙的溪流，有清澈见底的水塘，是我们夏季的戏水乐园……雨雾时分，炊烟升起，是可以入画的。不夸张地说，比起如今游人趋之若鹜的皖南、婺源，差不了多少！

从前的一些习俗和生活情景：秋天里甘蔗收获季节用大铁锅熬炼蔗糖，初冬时节用红薯淀粉制作粉条，磨制豆腐，腊月捣年糕，春节前制作冬米糖；走村串乡叫卖的麦芽糖，火烧手摇形似炮弹的爆米花机，买不起雨鞋雨雪天只好踩高跷在村子里行走，玩各种自己制作的竹木、泥土玩具，等等，回想起来，也有无限的乐趣。

但是，这些美好东西的价值，只限于心里回忆和怀念，不能付诸行动。假如有时光机器，可以让人穿越回去重来一遍，作为旅游项目，体验一两天是可以的。倘若长年滞留，我敢肯定，没有几个人愿意去。为什么？太穷！太拘束！

我们村，我家所在的生产队，情况略好。一个足劳力，一天的工分值五毛到一元钱（每年分值情况不太一样）。邻村有低至五六分的。一个壮劳力，辛辛苦苦劳动一天，只能挣到五六分钱。这是什么概念？记得那时公家粮站大米是每斤一角三分左右，带骨猪肉是每斤五角六分。如果不是有点自留地和偷垦的山地，可以种点红薯、土豆之类庄稼救荒，全家老小都得长年喝西北风度日！尽管情况比较好，但我家五口人，我爹一个劳力，我娘差不多是半个劳力，一年下来，领了生产队按照人口分的口粮以后，往往要倒欠生产队二三十元钱。我家属于著名乡村题材小说家高晓声笔下陈奂生那样的“漏斗户”。

小时候，父母经常回忆的好年头，是我刚出生那两年。那时父母年轻，爷爷奶奶也不老，全家只有我一个不是劳动力。因此，即使是饥荒之年，婴儿期的我，也能吃上小麦面（我家乡面条分麦面和米面两种，米面粗细如龙口粉丝）。后来，爷爷奶奶相继老去，家境便每况愈下。过年的时候，许多人家花四五元钱，买个猪头，祭祀过后，全家美餐一顿。我家通常是买不起猪头的。如今人们讨论冬季该不该穿秋裤，近两年我加入不穿秋裤的行列，也没有被冻坏。上中学以前没有穿过秋裤，大概可算是一个原因。家里穷，买不起秋裤。那时候，见穿秋裤的人，坐后站起来，膝盖处鼓起个包，觉得是一种美，心里羡慕。一般情况下，我们乡下孩子都是单裤过冬。实在冷得难受，就里边再穿一条破旧些的裤子。隆冬时节，脚是个受苦的部位。乡村人穿的烂鞋子（不是破鞋……子），有好事者用一个省的名字加以描述，四川（四处穿孔，露出脚趾）。袜子是奢侈品，时有时无。记得一年采药材，卖了三四元钱，花一块五给自己买了双尼龙袜，兴奋好几天。

我无意忆苦思甜，那个年代的贫穷情形，是三天三夜也说不完的。有些情况，甚至羞于启齿。

说实话，贫穷尚在其次，不自由、人生看不到希望才是更要命的。那个年代别说出国旅游，就是外县、外省，像我这样的农家子弟，也难得有机会去见识一下。我八十年代初负笈北上之前，最远到过的地方是距家四十里地的本县县城，而且总共只去过三四次。倘若故乡不“沦陷”，我的人生命运不难想象，“修地球”，面朝黄土背朝天，做一世农民。比父辈稍好的是，我识文断字，不是睁眼瞎，看得懂生产队的计分簿。

其实，那个年代，看上去井然有序的村庄建筑，作为旅游景点，画家画成画儿，摄影家拍成照片，固然都不错。但作为生活场所，种种不方便、不舒适、不安全，谁住过谁知道。别的不说，单是如厕问题，就足够令人苦恼不堪了。儿时亲历，屎尿桶就放在卧室一角，或眠床里侧，便溺都在室内，臭气扑鼻，很不卫生。

在经济开放、人口流动的当代，因为工业化，也因为城镇化，如今的农村，有兴有衰。感慨“故乡沦陷”的朋友们，他们的乡村大致是属于衰的一类。常住人口大幅减少，只剩下老弱病残；许多房屋因为常年无人居住，日渐颓圮，直至成为断垣残壁。我的故乡应该属于兴的一类，除了上大学离开故乡到城市扎根的，离开家乡去外地打工谋生的人很少；不断有外村人迁入本村，家庭企业需要雇佣外来打工者。因此，常住人口反而比“沦陷”前更多，日常情景，更加热闹。村民的住宅，基本上有两种情况，一种是一家一户的别墅式三四层独栋小楼，一种是多户合建的五六层长排楼房，每家有自南至北、顶天立地的一两间。不管是哪一种房子，都以钢筋混凝土为主要材料。居住空间的环境、便利、舒适、卫生、安全等方面，均大大优于从前的二层木结构房屋。村里有通往县城的公交车站（是终点站），十分钟左右一趟，出行非常方便。

即使是属于衰的一类的村庄，主要方面也是令人欣慰的。之所以出现了人去楼空、到处断垣残壁的景象，那是因为，村民有了更好的去处和住处，养家糊口更加容易，交通更加便利，孩子可以得到更好的教育，等等；农民人在他乡、在城市里遭遇种种不公平待遇的新闻不少，有许多心酸经历，但明显也好过在偏僻农村贫穷无望地度过一世。我大姨家的小山村，有茂林修竹，清流激湍，山川自相映发，景色如同山阴道，令人应接不暇。但是，有个致命缺点，交通不便。八十年代，我表兄毅然决定，举家迁往宁波郊区。论风景优美，论空气清新，论水质清冽，宁波郊区根本没有办法跟他那个小山村相提并论。但是，迁往宁波后，他比较容易找到打工的机会，挣到养家糊口的钱，出门走路不再那么辛苦，两个孩子也有机会到条件较好的学校上学，如今都已大学毕业，有了工作，有了家庭。因为他们离开了小山村，我再也没有机会于春节期间，以拜年为名，约上众表兄妹，一路欢笑，到大姨家住上一宿，到山上挖兰花草，到竹林里寻冬笋……感到遗憾，感到惆怅。但是，我得承认，表兄的决定是正确的，他的举家迁徙是“出之幽谷、迁于乔木”的乔迁，是人往高处走，他的人生、家庭生活都因为这迁徙而有明显的改善。

如果说，改革开放是“故乡沦陷”的转折点。那么，我的观点是：总体而言，无论是农村的景况，还是农民的境况，都是“沦陷后”好于“沦陷前”。“沦陷”云云，如果不赋予更加丰富的内容，更加深刻的含义，基本上就只是一种无病呻吟的小资情调！