|
本文由微信公众号“读书有疑”（doubtsinreading）原创，转载请与后台联系，无授权转载一律投诉到底！当然欢迎大家把文章转发到朋友圈和更多人分享。
【踏上征程】 1998年，《灌篮高手》“第一部”完结两年后，井上雄彦的新作在《周刊morning》上开载，但令众多粉丝失望的是，井上并非为履行诺言而来，新作中登场的不再是热血少年樱木花道，而是野兽一般的男人宫本武藏。《浪客行》，这部改编自日本最具影响力小说《宫本武藏：剑与禅》的漫画，计划演绎剑术家宫本武藏从宫本村到天下无双的历程，呈现故事背后的人生之道。 《灌篮高手》完结篇封面（左） 《浪客行》周刊morning封面（右）
对于刚从少年漫“毕业”的井上雄彦来说，这是一条充满未知的路：漫画究竟能不能承载如此深刻的主题？每个人物该有怎样的面貌？人物复杂的心境变化该如何表现…… 幸好，这位22岁就画出超人气作品的漫画家，并不害怕高山。他渴望将一个个拦路石踩在自己脚下，让自己随作品一同成长，当所有人都怀疑他是否能呈现原著精髓时，他的野心已走的更远，他要让大家看到独属于他的宫本武藏，他的道，他的禅。他并未被面前的无数困难蒙住了双眼，他清醒地知道，他需要做的事其实只有一件： 让人物活着！ 【让人物活着】 让人物活着，是井上雄彦创作的秘辛。 甚至在他眼里，相较人物，故事的发展都是不重要的东西： “我对故事的发展不怎么感兴趣。不管它如何发展，对角色来说都是一种必然或是自然。……只要画好角色，这些人，就算不多下功夫，戏剧性的故事也能完成。所以到头来，应该是一种故事自然形成的做法吧。” 然而说起来容易，做起来却难。 一个表情一句台词，都可能让井上头疼不已。 《浪客行》中，为了配角阿衫婆临死时的表情，井上拖延数周，迟迟不能定稿，将自己逼到几近崩溃的边缘。配角尚且如此，更不用说需要兼备气场和变化的主角。井上希望主人公可以用背影说话，通过其形象的变化传递出心路历程的改变。这样的高要求下，慢工成了必然，最初，井上还能赶在截稿日前完稿，但随着连载的深入，武藏的经历日益丰富，有了愈发难以捉摸的心境，无法与人物心境重合的井上，只得数度休刊。 阿衫婆之死：归家幻象
坎坷的创作历程成就了一个个经典场景，但还不足以成就有生命力的人物。首先，人物并不活在瞬间，他们活在连续的事件里。 井上虽不在意故事的发展，却十分在意人物经历的事件。比如他会让追求天下无双的武藏停下来，干些和剑无关的事，比如种田，故事的节奏被拖慢，但人物的成长依然飞速向前。 这种做法饱受读者争议。 有些人觉得，长时间等待换来的竟是如此冗长乏味的情节，实在是太敷衍，有些人则乐在其中，随着武藏脚步的停止而停止，借武藏这面镜子看清自己。 舆论不太影响井上，在他心里没有更好的路：人物的精神世界就是人物的全部，人物的道就是人物生命力的源头，为了成就人物的道，平淡的情节没关系，甚至背离历史也没关系。
这姑且能算是对原著精神的另一种继承：吉川英治赋予宫本武藏生命的过程，就是一次对历史的大胆的“背叛”。 历史中的宫本武藏虽以剑术出名，但绝不是拿一生追求剑禅合一的痴人，他对兵法的执迷恐怕更胜于剑道，从其晚年所著书目可见一斑，大量兵法理论书籍，远多于剑术。事实上，在《宫本武藏：剑与禅》问世以前，日本民间广为流传的武藏形象，更贴近于冰冷无情的野兽，可以说，吉川英治凭一己之力，颠覆了整个文化对一个人的固有印象，他将武藏完全重塑，野兽武藏变成了在现实的泥潭中不断挣扎向前的求道者。 但即使是花去二十年创作的吉川英治，也只完成了部分形象的丰满与升华，更多的人物依旧保持着模糊的面貌，没有散发出与角色地位相匹配的存在感，比如武藏宿命中的对手佐佐木小次郎，只被塑造成声名显赫的天才，温室里成长的骄子。站在历经多次洗涤蜕变的武藏面前的人，难道仅是个生活无忧的公子哥么？ 接棒吉川英治的井上，意识到了这个他无法回避的问题。在书中，作者尚可以通过单方面聚焦武藏心境的成长绕开这一点，但当故事以画作形式呈现时，对手的面貌也得清晰呈现。 怎么做？ 究竟什么样的人才能和武藏旗鼓相当？ 什么样的道才能对上武藏的道？ 很多人给过答案，但井上雄彦的答案恐怕最大胆最疯狂最颠覆。 《浪客行》中的佐佐木依旧受尽命运宠爱，不过，这种宠爱不再来自完美无缺，而来自天生残缺。他生而聋哑，以纯净污垢的心，达到真正的人剑合一。井上完全虚构了佐佐木的成长历程，让他拥有了自己的道——至真至净至纯，以其天生的简单对抗武藏的由繁至简。终于，以剑磨砺灵魂的武藏面前有了一座真正的高山。 变化中的宫本武藏（上）VS佐佐木小次郎（下）
但到此刻为止，佐佐木小次郎也好，武藏也好，其他各色人等也好，都还未在画作中活过来。有了丰富的细节构思，大胆的事件设置，人物还只是活在井上雄彦的脑袋里，活在潦草的分镜稿里，要想活到更多人的心里，就得靠笔将想法搬到纸上，就需要一种像空气一样存在于漫画中的东西—— 画工。 很多人认为画工并非决定因素，的确，有些作品靠故事情节取胜，如《进击的巨人》，情节带来的刺激性抵消画工的不足，但《浪客行》显然不是这一类。一是井上为了成就人物的心境而牺牲了故事的节奏，不可能靠故事补画工；二是《浪客行》属写实类作品，如何写实，靠的就是画技；更重要的是，井上雄彦希望画面承担一部分体现作品背后意蕴的责任。 一开始，井上对此信心满满，创作《灌篮高手》的十一年，练就了他高超细腻的画艺，全新的作品必定会有挑战，不过应该不是什么大问题。但一动笔，他就意识到，自己想的太简单。江户时代的背景，完全不同的人事风貌，《灌篮高手》里可以有NBA赛场做参考，《浪客行》只能凭想象。营造情景已经很难，要在情景背后透出力量，是难上加难。 井上雄彦没能在一开始就找到最佳解决方案。 直到他提起了毛笔。 毛笔一般用于水墨画创作，所作画面气韵生动，意味深长，但其质地柔软难于控制，画的好是洒脱不羁，画的不好就成了黑压压乱糟糟的一团。单幅尚且如此，对于要求画面稳定性的漫画连载创作，换用毛笔的危险系数直线增加，若非有着扎实的画工和挑战自我的心，很难贯彻这样的决定。 井上雄彦恰恰就是这样的人，从佐佐木小次郎篇开始，他逐步用毛笔替换G笔，成就了《浪客行》独树一帜的画风。人物线条由细腻变为粗犷，由工整变为随意，看似粗糙的画面，意蕴扑面而来，与人物心境相互照应，赋予了人物强烈的存在感，人物终于真正活在了作品中。 【触摸艺术】 画风的变化不仅标志着《浪客行》走向成熟，也让这部作品带上了比大多数漫画作品更多的艺术性。对于一心向上的井上雄彦来说，《浪客行》带他走了足够远，几乎只差一步，他就能触到艺术的大门。 但即使再往前，《浪客行》本身也无法成为艺术品，它只能算作一个梯子，一个进阶的工具。艺术品应是梯子另一头的东西，那么另一头是什么呢？ 2008年，井上雄彦开始了名为“最后的漫画展”的巡回展览。 这，就是他放在梯子尽头的东西。 井上雄彦：最后的漫画展
漫画虽然源自绘画艺术，但由于其篇幅较长且缺乏足够的震撼力，漫画展很难像画展一般直接展出作品本身，一般只展出原画、手稿、周边等相关物品，怀旧意味大于艺术表现力。但在上野之森美术馆与井上雄彦商议美术展事宜时，他却选择漫画作为展览品。 这是第一次，漫画家的展览展出一个相对独立的漫画故事。 不过，在美术展览舞台上，只有有分量的作品才能撑得起台面。传统意义上的漫画绝对难当此大任，井上必须拿出超出传统漫画边界的作品。 他选择描绘“武藏之死”。 展览展出的实际上是两样东西：类似水墨大写意一般极具震撼力的画面以及意蕴深刻的主题，两者交织在一起才有了匹配“美术展”这一名词的震撼力，才有了让人回味的余地。前者靠的是毛笔和扎实的画技，后者靠的是阅历积累、人生感悟。前者是艺术的形式，后者是艺术的内核。展览的成功与失败，全压在这两者的成败上。 展览大获成功。 井上雄彦终于踏出纸页，走向更广阔的天地。 而这一刻离出发时已经过了整整十年。 前路依然漫漫。 《浪客行》就像是上天赐予井上的磨刀石，它尚未完成它的使命，非得让井上再往前进一步不可。 最后的漫画展中部分作品，中图为暮年武藏
今年，《浪客行》的连载进入第十七个年头，这场超长马拉松的终点已近在眼前，可谁也不知道，井上雄彦将在何时抵达，抵达之时又会有怎样的蜕变。但我想，那必将是个盛大的时刻，盛大到归于平静，寂静无声。 作者简介： 姜陆，爱好艺（su）术（wu）的待业青年，曾入多家病院治疗，效果显著，成果见上。啊，大家慢慢看，护士喊TA吃药了(?· . ·?) |
|
|
