|
画画的胡金铨 四年以前，我决定跟金铨结婚的时候， 对自己说：“我作梦也没有想到会嫁个导演。” 过了半年多，我才发觉，我丈夫还是个画画的。 一 水中之树 那年冬天，麻省州立大学的郑清茂教授来 参加我们的订婚礼，过没几天，他就打电话到 我学校来，请金铨去演讲。于是金铨与我两个 就驾车沿高速公路去麻省大学。 路上的景致很萧瑟，漫山遍野的枯树。灰云压得很低，象是随时会吐出雪来。忽地金铨惊呼说：“你看！你看!” 我的手把紧方向盘，眼角向右方一溜。路边是一片沼泽。怪就怪在由水中长出几十棵巨树，树干呈灰白色，圆圆敦敦的象是伸手向天 的肢体。沼泽的水面已经开始结冰了。一块块薄冰片，发出幽幽的蓝光，映在水中之树上， 有说不出的诡异。 金铨兴奋地说：“你看，阴森森的，最适合拍鬼戏。可以再放些烟雾，让那个鬼在树枝上出现……” 我心想，我的未婚夫的确是个认真的导演, 只要眼前一出现奇景，他马上动脑筋，设计个别出心裁的银幕画面。我吗，可没象他，立刻研究怎样用文笔来捕捉这个奇景。我通常都把经验埋在记忆的沃土中，三五年后才把生了根的挖出来写。在处理形象美这一点上，金铨比我专业多了。 二 澳门烟花 在香港刚结了婚，我们就去澳门住了两个 星期，不是度蜜月，也不是为了尝尝豪赌的滋味，而是去“做功课"，因为香港的诗朋酒友日 夜相招，很难定下心来。我们把自己关在旅馆 里，他写《空山灵雨》的剧本，我写《山中传奇》的剧本。外面日以继夜，鞭炮声不断，旧历年快到了。 大年初一晚上，我们给自己放了假，到堤岸上看烟花。灿烂的烟花，活似娇嗔的爱神，把她首饰盒里各式各样的宝石，由漆黑的天上 掷下来。连灯火辉煌的葡京酒店也给比下去了。 第二天,他把剧本稿纸搁一边,跟我说:“我 送你个新年礼物。” 沙沙几笔，他就完成了一幅《澳门烟花》的素描。烟花直崩上天，葡京酒店巍巍颤颤地，让烟花给镇住了，有趣！没想到他还爱涂几笔，本来嘛，由北平出来以前，他就在艺专学过画， 我想。 三 小沙弥 结婚以后，我们昏天暗地忙了半年，忙着筹备《空山灵雨》和《山中传奇》两部戏。夏天，我们终于踏上征途，到南朝鲜去看外景。坐着小巴士，马不停蹄地跑了十七天，看了七座古庙，二十多个古迹，还有济州岛上的瀑布、地洞和死火山。 一路上金铨总抱着他的素描簿，宝贝得不得了。不时拿出来涂几笔。有时候，车子在崎岖的山路上颠簸，他也照画不误，简直到了忘 我的境界。描的都是电影画面的设计图。简简单单的几笔，不管是作为背景的山水建筑，还是他心目中的剧中人物，都勾得活灵活现。象是丹阳到堤川路上的稻草人，或是济州岛日出峰前，三位天涯客拖在地上的阴影。这些设计图有一部分收在我们两人的合集《山客集》之中。 在济州岛的一个崖山顶上，我们找到了名胜，石室窟寺。这个寺就地取材，原来就是山顶的一个大石洞。洞中香烟袅袅，供了个佛像。洞边石槽里，流着汩汩的活泉。整个洞只有一个小沙弥守着，守在捐献箱旁。他看来只有七八岁，穿着件灰色的僧衣，手拿着串念珠, 憨憨地冲着我们笑。真是匪夷所思，荒山绝顶竟然驻着这样一位修士！ 金铨火速地取出素描簿，翻译小王怕小沙弥会局促，直逗他说话。金铨聚精会神地下笔, 不到一分钟，素描就完成了。我忽然悟到，这幅画不是一福设计图，他可是为作画而作画，直到这一刻我才发现，他原来是个画画的。这幅小沙弥后来登在法国电影杂志Positif （《正片》）的二百期纪念特刊上。等我们回到香港，整理他多年来的旧画稿，才发现他的素描竟有几百幅之多。 四 妙趣横生 去年我跟金铨坐火车由台北南下，一路上见到很多崭新的大庙小庙。油油亮亮又曲又翘的屋顶，涂得五彩缤纷。我说：“唉呀！这些庙真象玩具一样。” 金铨接着说：“活象糖片儿，可以掰下来吃！“你看这个人绝不绝？我似乎听见他坚硬的牙齿，克碰克碰地嚼着小土地庙的飞檐呢！他的画也充满了这种幽默和趣味。 在巴黎的圣母院前，他看见的是：街头的音乐家，那么忘情地奏音乐，那么忘情地跳着舞。 在维也纳森林中，那座肃穆的修道院里， 他看见的是：一个秃头的胖修士，跟一个电线杆般细瘦的绅士，不知争辩着什么。落日余晖 映着圣堂金色的圆顶，落日余晖映着修士光秃的头顶。 金铨的画，和金铨的武侠电影，是两个截然不同的世界。他的武侠电影充满了悲壮的严 肃的场面，弓矢斯张的紧张场面。而他画笔捕 捉的，却是人间世的、闲适的、情趣洋溢的一刹那。大概他个性之中天生就有这矛盾对立的 两股力量，幸亏没有酿成内心的大冲突，大概因为他找到了银幕和画两种不同的媒介，把它们给宣泄了。 五浮生十曰闲 去年九月，希腊的德撒龙尼奇Tessalcmi- ki国际影展请我们两人去参加，因为《山中传奇》获选展出。这次我们的影展活动一反常态， 我把金铨的生意给抢了，我变成个大忙人，他变成个大闲人。因为我以编剧作家的身分应邀为国际短片竞赛的裁判，天天忙着看片子。金铨则乐不可支地做他的大闲人，拿着他的素描簿满城跑。 德撒龙尼奇城是北希腊第一大城，风味殊异。此城是个文化的大熔炉，先后受过古希腊文明、古罗马文明、阿拉伯文明、二十世纪工 商文明的洗礼。臂如说，城中央就掘出一个古罗马宫殿的废墟，在废墟旁边，有家小吃馆子， 周围种了个小花圃。金铨跟我晚上来过几次， 坐在法国式露天的餐桌边，吃阿拉伯式的烤牛肉片，吃纯希腊风味的腌黑橄揽，望着明月由古罗马的废墟上升起。 此城的风味尽入金铨笔下，譬如说，在街 头有个卖鸟的老太太，坐在地上，她头上裹着 黑巾，削瘦的脸古老而阴郁，令我联想到希腊 史诗中，古特洛伊城在木马屠城陷落后，那些 丈夫儿子都阵亡，自己也变成阶下囚的老妇人。而老太太的那些鸟笼子里，五颜六色的小 鸟，却蹦着跳着，肆无忌惮地唱着青春之歌。 结婚以来从来没有见过金铨那么悠游自在。成天在街上遛遛、画画。回来献宝似地把画给我看，象孩子一样。比起拍戏的时候，他简直是两个人呢！在拍戏期间，他浓黑的眉总是蹙成一团，脾气暴躁得一点就着。因为每一刻都有十几二十件心烦的问题，待他解决：有 预算上的、业务上的、人事上的、场地上的、道具上的、演技上的、布景上的、服装上的、 镜头上的……我想他心底下一定希望做个电影界的逃兵，以画画为业，寄情于单纯的线条和 色彩之中。 |
|
|
