启 庐山烟雨浙江潮， 未到千般恨不消。 到得原来无别事， 庐山烟雨浙江潮。 --苏轼《观潮》 没有太多筹划，九月底我开始了青藏之旅，一路从兰州西行到格尔木，转而南下到拉萨。久在樊笼里，需要偶尔复返自然，抛却所有历史的厚重，去直面本源的广袤和荒蛮。 真正的旅行大概是从格尔木开始的。沿着青藏铁路，跟随昆仑山迎接破晓，在天清日晏的可可西里寻找藏羚羊，眺望山岬远处的白雪皑皑，而后翻越连绵的唐古拉山，宕入溪流与湖泊星罗棋布的藏北草原，感受错那湖山云入镜的柔美。没有想到在火车上也可以如此恣意地览阅盛景，甚至每次疲乏后的转身小憩都是对窗外风光奢侈的挥霍。 藏北的羌塘草原（海拔4513米） 这是最接近自然本源的一片土地，也是最容易把人引向自我思考的地方。在西藏我见到了最纯粹的蓝天和繁星。康德曾经说，世上最使我们震撼的是头顶的星空和我们心中的道德律。我试图把最近的所思所想写下来，很多观点看法不免缺乏推敲甚至逻辑混乱，惟愿这次旅行能在略显逼仄的生活中时时回响。
第一部分 迷失 等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。--梭罗 人在每个阶段都会走失，这似乎是我的后知后觉。不管是籍籍无名的贩夫走卒，还是钟鸣鼎食的高官显爵，都会在某个瞬间，产生或幽微或强烈的虚无之感。在外部指令的引导下，我们按部就班地上学工作，组建家庭，择城而居，职业升迁，抚养子女。大部分时候，我们知道生活是什么，生活就是欲理还乱的琐碎，欲逃还迎的责任，时时刻刻都在忙碌却不知如何是好，又总觉得应该有更好的结果才对。 孔老夫子的伟大之处就在于此，以三纲八目为提纲挈领，告诉众人应当怎么做，不应当怎么做，但从来不说为什么。因为背景和天资有别，每个人沿着这条路走的程度不同。有的凭借过人的颖悟或胆识，可以跻身所谓的上流社会；有的擅长取巧，靠着一张嘴便能四处逢源八面玲珑；多数大致属于不上不下的，聪明里边包含三分鲁钝，安分里边掺杂三分贪婪，没有当局长的老爸或者开公司的丈母娘，有一个不大不小的朋友圈子。 当前的社会价值观多少有些被钱和权扭曲了，这是人性和社会制度综合作用的结果，没法凭一己之力做出改变。所以在我们一次次触碰到自己的极限的时候，难免徒呼奈何。左思就曾在诗里发牢骚：郁郁涧底松，离离山上苗；以彼径寸茎，荫此百尺条。曾经因写了《三都赋》而洛阳纸贵的大才尚且如此，如今我们多数人的不遇之忧似乎显得多余。在这点上，王小波看得就比较透彻。他说，人的一切痛苦，都是对自己无能的愤怒。无力改变自己，或者无力改变规则，都可诉诸此类。
木心在《哥伦比亚的倒影》中写到：生活是这样的，有些事情还没做，一定要做的；另有些事做了，没有做好。有那么无数个瞬间，我会突然感到生活被上了锁，自己正变得不可名状甚至面目可憎。或者说，少了某种可以称之为自由的东西。自由殊为难得，以致我愿意花50的智商去交换。 其实每个人的内心都会空一个地方，储存自己想要得到的东西，或光明，或阴晦。只是目标明晰，道路黯淡，在方式的选择上，更容易产生迷失之感。但是如梭罗言外之意，迷失之后才能真正发现自己，掌握自己的处境和联系，辨明生命中的精华和糟粕，去粗取精，去伪存真。 或许，生活的主色是迷失，迷失的底色是忧惧。
第二部分 索隐 迷途中努力，终会寻着他的正道。--歌德 《牧羊少年的奇幻之旅》中有段文字：“我们总是害怕失去，不管是我们的生命、财富，或我们所拥有的一切，可是当我们明了我们的一生和人类历史都是同一只手注写时，恐惧就会消失……在练金术中，叫做'天地之心’。当人全神追求一样东西的时候，也正是人最接近天地之心的时候。它永远是一股正向的力量。” 是的，人生要有探求，而不是对真理止于远观，一路的云翳不足以掩盖人类精神的灼灼其华。上个世纪五六十年代在美国兴起的背包革命，影响力一直延续至今。它是对自然真理的探求和生命本质的追问。在杰克·克鲁亚克的《达摩流浪者》中，雷蒙评价贾菲时说：“他爱好的是潜行于旷野中聆听旷野的呼唤，在星星中寻找狂喜，以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源。”背包革命不是享乐式的放逐，亦非苦修式的自虐，而是寻找天地之心，这是真正的探赜索隐。
雅克·巴尔赞在讲述欧洲近代史的《从黎明到衰落》中提到，艺术家是“自己文化的敌人”，正如他是“自己文化的产物”。由此推而广之，大致可以说明反躬自省的必要性。每个人都有自己的局限，知识的，能力的，观念的，意识到这些局限非但不可怕而且是必要的，它会让人产生包容之心。否则人人都守着井底看到的一片天却以为这就是整个世界，那么狭隘和无知必将充盈，怨愤和冲突也会肆意滋长。 探求之路或许是无穷极的，从古希腊三贤到罗马皇帝奥勒留，从笛卡尔斯宾诺莎到尼采萨特，这看上去不是一门无远弗届的学问。不过人类精神的实质多半潜藏于此，探寻就意味着俗世的承担而非遁世的逃匿，在不断精进的道路上对自己的观念千锤百炼，洗尽虚华。没有自拔和更新的生活不值得过。
如今我们坐拥科技之利，大街上衣香鬓影，公园里燕雀啁啾，我们所仰赖的制度也在不断改弦更张，一切似乎都井然有序，虽然在某种程度上，多半是机械式的。另一方面，我们也发明了武器和战争，创造了各种用来区分敌我的主义和派别，搅起了公司和国家层面的党争漩涡，有意无意地划分出阶层间隐匿的准入界限，过度掘取资源以满足自身的发展需要。总的来说，这个社会是靠利益驱动的。 也许这源于我们的自大，狂妄和缺少敬畏。我对社会发展从来都不持悲观态度，我们的文明没有这么不堪；同时我也不认为人类是这个世界理所应当的主宰，虽然我们有超凡的智慧，创造了很多不朽的文明。如果说要有一个主宰的话，只能是自然本身。人生若晨露，天道邈悠悠。纵然人性或者民族性的弱点始终都在，世界总体是朝着乐观的方向发展的，但这里所谓的发展，应该是一个系统级的概念，而非仅指人类而言。 所以我们定当从自然中寻求自我救赎和社会发展之道。关于后者，我当然没有什么有意义的前瞻和洞见；前者是一个人人需要审视的问题，不过现在已经很少有人能真正静下来给自己定位坐标了。我从何而来，又复归何处？人生的意义为何，又当如何面对生命中的未知？如何处理我的所得和所失？经历了这些拷问，方能赋予自己足够的张力，并积极地寻求人生不同篇章的真如。
第三部分 致远 幸福属于那些容易感到满足的人。--亚里士多德 表面上这似乎是一个悖论：人生的精髓在于汲汲探求真理，探求的动力源自对当下的不满，不满容易招致戾气，有戾气的人是体会不到多少幸福感的。这其中的问题在于，前面所述的探求，是主动的自觉的，而非被动为之。因此探求的动力恰恰来自过程带给自己的满足。 这个世界上有太多美好的东西，它们不可触摸，只能用心感知，每天采撷一点，便觉韵味悠长。暮春三月，看草长莺飞；听雨阁楼，沏一壶香茗；书房展卷，阅千古轶事。甚至每一次跟亲人的通话，对爱人的微笑，向陌生人的施与援手，都是在不疾不徐地接近真知。 以我之见，大部分伟大的艺术（包括绘画、雕塑、音乐、诗词、小说甚至纪实作品等）都是相通的，其伟大之处都表现在对人性、自然或人与自然关系的真实揭示。《人间词话》中提到，诗之境阔，词之言长。不是很恰当地比喻，这也可以当做人生的两个维度，以探求不止积累厚重，以关照他人收获绵长。 唐古拉山附近的日落 苏东坡有一次对子由说，吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。这大概是我能想象的最好的境界了吧。充实，率真，无忧无惧，身在樊笼里，心在九天外。正如庄子一般，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，恬然自适地惯看秋月春风，方才是人生正道。 人生寄一世，奄忽若飚尘。人类如此渺小，多数人的故事仅存在于浩瀚长河的一朵浪花中，瞬间便消于无形。但对个体来说，这是我们全部的章节，纵情燃烧或是苟延残喘，全由你我决定。我们没有太多时间可以挥洒在那些灰暗的内容上，诸如抱怨，狭隘，争吵，恚恨，偏见，自甘堕落，诟谇谣诼。不断努力和自拔的人，取财有道，一般不会受到财富方面的困扰。但永无止境的名利追求，不仅虚苦劳神，还容易让人堕入万劫不复的罪恶渊薮。 卡西尼号在土星附近拍摄的照片（箭头处为地球，卡尔·萨根所指的照片则是旅行者号所拍） 一路在读卡尔·萨根的《暗淡蓝点》，这是一本使人放眼宇宙的书。我们在一个适宜的星球上，创造了可意的文明，但宇宙远非为我们而生。如果人类甚至这个星球瞬间消失，都不会在浩渺的宇宙中激起哪怕一丝的涟漪。选取其中的一段文字做结：
所有我们的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有猎人和强盗，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的青年情侣，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有精神导师，所有腐败的政治家，所有“超级明星”，所有“最高领导人”，所有圣徒和罪人，从人类这个种族存在的第一天起——都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。 |
|
|
