|
章惜比一般人瘦，两根锁骨横在衣领口，倒没有一般瘦子硬撑的感觉。 再回来的时候，眼里装着的不是多了些实体，而是多了些空白，去国四年，下了飞机，在台北领洗了一番六朝金粉般的繁盛，余书林送她到车站，坐了平快火车慢慢荡回台南，没有一点归国学人的派头，快与慢，现在在时间里都失了意义；收票员收回票根时，深深看了她一眼，不甘心的又追着她的背影。 章惜，是比一般人有些味道。 台南，就那样，也繁盛了些，也还叫人猛抽一下──是离开过没有？ 四年前，她走时，脚步可不是这样慢，坐了飞机直接上了台北、上了加拿大；也是余书林送的飞机，临走，章惜只告别了一句──我出去散散心思。 章惜就是长了一副做人情妇的脸；五官冷香、十分细致，长手长脚的总穿著一小素；相处久了，才知道她有一颗多炽热的心，让人觉得她去的地方应该是英国；加拿大没有使她更冷，她的性情好象到了极限，不会更飞扬，也不会更消沉，那天送别，余书林看着她，不能说什么。 章惜以前很爱笑，笑起来眼角向下一弯，清亮无邪，摔着一肩长头发，余书林常摸着她的长发说：“没见过一个人堕落的模样像你这么理所当然。”长发她一直没剪，夏天，她扎起两根大粗辫子，一脸仍是茉莉花瓣不明不白的放着香，人家常说学文的人重感情，学理、工的重理智，她在学校念的是外交，成绩总在前几名，一点不像她整日无动于心的外表，她什么也不像。 章惜，常去图书馆，她就在那里认识余书林的。 余书林那时刚从国外回来，掮了个经济学博士的头衔，由于他在国外参加了几个经济学会发表的些文章都有点份量，回校任教后加上年轻，倒也出了点锋头，但是在章惜眼里他是个最不会算的人，在学问上，他胸有成竹、清晰冷静，在现实上，他只明白一点，他比章惜多的东西不多，最明显的一点是──他多个另一半。 章惜一点不像比他小九岁的样子，早熟的人他也看过，没有章惜那么沉着的，才大三的学生，你讲话时，总有股讲了太多的冒失感，上课，她光明正大的坐在亮处，气势逼人，在图书馆她总坐在角落，那时，余书林上课周围常是一群学生，显得章惜更独自，图书馆资料多，他把学生带到馆外的长廊上，国外念书的寂寥让他养成了对书本心无旁鹜的习惯，上起课来一样不做二用。他们坐在那里一团朝气，他经常连头也很少抬，夹香烟的神采，用食指与中指轻含着烟，用拇指扶着，烟吸的少，划在空气中当粉笔用的多，一圈圈在空中划着，他教的是学问，可是，现在学生的程度不知怎么还是恋旧，似乎没有他们那时候好，讨论时的问题不是经济而是金钱，是个人的价值观念，没有总体的经济结构，为什么这年头的孩子都那么急急于利？让人觉得少了点什么，他一向吃饭时不知道吃了几碗，大家一起去看电影也不觉得该抓紧荷包，人为什么要那么会算呢？守恬便常说──“你一个月赚几文啊？”真的，他也不清楚，守恬常念叨，他不仅知道了自己的弱点，也习惯了别人的弱点，对于守恬的言多“微词”，他对她说：“你名字那个‘心’旁该改成‘耳’旁。”守恬的人其实很好，他当年便是为了她那个热络劲儿娶了她，那时候在国外往往一星期说不了十句话，就喜欢了守恬的爱讲话，回国后一下子觉得生活中‘话’太多，讲别人坏话的，推销自己的，他反而因此更少机会讲话，但是，对着章惜，他难得一分钟不想告诉她些什么。 那时章惜坐图书馆其实不全为了看书，只因图书馆里有“沉思趺坐”的权利，她一味看书时是全心全意，一味抬起头看外面又往往失了神；他们在图书馆上课，学生问：“在路边摆个摊子赚钱算不算经济结构行为？”他想笑，没来由，却觉得悲哀；章惜站起来，走到开放书架，快下课时走过来，递给那学生一本──实业世界。给他一本童话──呆子伊凡；学生里有人认识她，问道：“什么意思？”她弯着眼，一派清淡：“各得其所。”她听了几次他上课，决定把自己的感觉表现出来，有人曾经打赌凭她的胆识器识，可以去当外交部长，他并不觉得。 他后来也喜欢上看童话，这跟老教授爱看武侠小说是一样的，那里面有文字意境的桃花源。 章惜还喜欢做一件事──拿一张纸，不经心、无意识的画圈圈，有时候几个圈圈到底，有时候在圈里画两道眉再加上眼睛、嘴巴；你根本不知道她想什么，而她想讲话时是句句中到要害，这跟守恬没有一句重点的漫天大论一比，是极短篇和长篇的差别；带守恬回台北后，可讲话的时机太多，心里反而害怕起这些场合，他喜欢像做学生时一样，守着角落，有说话和不说话的权利，也有点淡淡的自怜感，最喜欢的，是坐在章惜前面，不发一言不觉得少谈了什么；他听过章惜辩论比赛，知道她不是不能说话的人，他对章惜的知道，没有她对他的多。 章惜毕业后并没有立刻出国，留在台北做了一年助教，那是他们心境最苦的一年，章惜在他面前不轻言流泪，他因此更难过，他们之间的事，章惜说的好──没有必要把它扩大。他们暗中苦着，像黑暗中彼此牵握的一双手，别人不知道他们的内幕；他们不需要实体的拥抱，握着，更有精神层次的交流。 在学校，他还教统计学，四年级上课时，走进教室，章惜沉静的坐在最后一排，她选了这门课，每次上课，她就环抱双手冷眼的看着他，那班学生里，有人故意老坐在她旁边，她不理，也叫他心酸，他叫她不要来，她想说什么也没说，他知道他们相处的时间少，章惜说：“听你讲课是种享受。”那是她对他最恭维的话，她对他最恭维的行为是──不要求什么的认定他。那时候，他突然觉得自己花了时间和心血在做学问上，倒有了答案，她对他说：“你对别种事物的概念有这么清楚就好了。”她从来不非议他在别项事物涉及“统计”时的低能。不像守恬；这种女孩该娶了放在家里的。 她慢慢沿着火车站前的公园路向前走去，行李早托运回家，背了个粗麻袋子，一身紫色宽大的连身袍子，没来由的，却觉得好沈，春夏初交的天色有灰蓝，公园里开了满枝的紫素心，粉红色，乍看有点像樱花，她记得公园深处有个碑坊石刻──崇文载道，背景是一株株幽老的金龟树，傍着荷花池，铺着青石板；她和余书林来过一次，夜有点凉，发着青白的沉静，他们一步步走着，走到石碑下，章惜停下脚步，不晓得这四个字跟物质生活有何冲突；为什么是属于精神生活里不能缺的东西，那个“道”字，让她头一偏；她看到莲花，亭亭如盖覆在池上，莲茎很直，她真想拨开莲叶群，看看下面是不是也有空气？他们之间，也有过好日子，像那片莲花一样，灿烂是灿烂，只要不坚持看清楚什么。 坐在公园对面的公车站牌边，章惜用手帕把长发一绑，看起来像是这里的人了，台南真热；她上车前，台北还下着雨，那种一辈子不会停的毛毛雨，她走着走着，走出余撑着的伞下，他拉她进去：“你真太瘦。”是的，连好好的直路也走不稳，他也是半边湿，有些人天生的气质永远不能抹去，余几年来几乎没变，她问他：“还带了学生在外面上课？”“不了，连呆子伊凡也不这么做了。”几年来，做学问把他仅有的一点朝气也渐渐磨去，却更像一个遁世的学者，不沾一点腥，余书林长了一张沉沉静静的脸，让人总想向他办告解，这样的一个人理当是没有东西来牵扯他，活在现世里，却极不容易，守恬没有为他生个一儿半女，他没有说明是什么原因；章惜什么也没插手，他家里的一切她从来不问。 来了一辆公车，她没上，小城的一切东西都不变，她遽然决定返国，飞机过境日本，她在机场拍了电报给余，也不是想有人接，现在，倒真是有些近乡情怯，出去时，爸姐不赞成，现在回来，事前也没征得允许，在机场，余书林问：“真回来了？”她只是笑，要回来要出去，都是一个情绪，怎么，这种举动都快完成了，反而不止一种情绪了吗？中间的历程加进了什么吗？眼前有人骑摩托车电掣风驰而过，扬起一片灰沙，在多伦多，她买了辆单车，学校很近，她总是独来独往，下雨、下雪时，她便走路上学，穿上风衣，把脸藏在竖起的衣领里，多花了点钱，她连室友也没有，出国前，章惜对余书林说：“我去体会一下让你熬不下的寂寞。”说完知道话重了，寂寞使他做了许多不能自己的事，并且──娶了守恬，他从不说后悔，余书林就是那种即使错了也勇于成全那份错的人，章惜的话也叫他知道伤她太深，他握着她，眼睛求着她，教给她的统计学一点用不上，她摇摇头：“不要留我。”她走了，她学得的经济学里有种理论叫──边际贡献，他对她的边际贡献是不能用有界限的价值来分野的，章惜从他那儿得到了许多以前没有的情绪，这种情绪从别人那里也许一辈子得不来，但是，余书林对她的贡献大吗？在别人眼里，也许是个零。她走了，寻求人际另一层关系的答案，现在，她回来了，多伦多的安详，台南的温厚，没有两样，她却都没有参与感，走在两层高楼之间，不是不安全，只是没有阳光、没有大门、一条不像路的路；在台北留了几天，她说：“我回去休息一阵。”多伦多的日子，是一段空寂的拉长，把她撑的更累，“经济学精研如你，分析得出人类实质关系的利弊吗？”他摇摇头，现实的人际关系里，他也无法点头，在台北时，余想知道她以后想做什么，“以后再说”，如果人真的是只问以后，那是什么样的状况？眼前又一辆公车过去，跟着人群、摩托车、脚踏车，混淆杂幌，比她的生活繁复的多，她拿什么告诉余书林她要做的事？生活里其实不要忙碌，只要充实，她一样也没有，刚去那年，整天看不下一个字，吃什么也都吐出来，她根本在排斥自己去适应一种新的生活，他到美国参加短期研究班，她告诉他：“不要来，我忙得很。”行李中没有一张他的照片，实体上可以看得见他形象的东西她都没带，就让它这样空白下去吧，有天大雪，门外有人敲门，她正在赶报告，披上他送的麻布大披肩，长发垂在两颊边，拉开门，他仍然喜欢在冬天穿棉袄，有股天生的“士子”味道，面对着她，只会淡淡地说：“这么晚了还不睡！”她第一个念头是看他左手无名指上的戒指还在不在，他第一个念头是把她那张冷香的脸、细致的表情重重落实到怀里，如果两个久不谋面的朋友见面的第一句话是──好久不见。如果余书林见了她第一句话便是这个，他们之间便没有色彩可言，没有故事可续了，他不仅没说，话还少的出奇，章惜带他进了客厅，那是一房一厅的格局，房子小而精致，原来是一个来修哲学博士的尼泊尔学生住的，他租了一半，什么东西都没带突然回国了，房间里完全的东方摆设，后来听说那人还是个王子，家里发生了事，便急急赶回去，临走向房东推荐章惜，章惜不愿意把环境弄得太华丽，但是，这么独自的机会毕竟不多，她只好住下；在客厅，余书林脱去手套，那圈戒指果然还在，接过他脱下的棉袄，里面贴心穿著她织给他的蓝毛衣，为他砌了杯酽而浓的龙井，他爱喝浓茶这种行为最不像他的人，坐定后，发现椅子内正躺着一本他写的经济学教材，他拿起，翻了翻，像看别人的作品，淡淡地说：“有个年会在加拿大召开，学校就近派我参加。”他把书放下，捧着茶：“章惜，我──。”什么话也不能说，越过他肩头，窗外是一片广袤无垠的深雪，那条她独自来去几百次的林荫如今是枯枝疏挂，自开始她就没正视他一眼，迎着他的目光，明天要交的报告可以读出什么学问吗？ 那篇报告，她没交，到加拿大根本不是来念书的，陪着他去开会，他安排她在会场对面一间窗明几净咖啡馆里坐着，章惜净白的脸上全是笑，他仍然穿著那件毛衣，“换一件吧。”“不要。”“别人都不这么穿。”“学问在衣服下面。”他偏不说爱她送的衣服，等他的时候，去买了件鹿皮的背心，轻巧而温暖；“何苦呢你。”他接过衣服时说，她低下头：“每天经过那间店，几个学生自己经营的，看了就觉得你穿最适合。”也不是投桃报李，他说：“我给你样东西，不会生气吧？”“试试看。”他带了个K金镶相思豆的戒指给她，相思豆是以前她给他的，镶工精致，设计得也很巧，戴在她手上不松不紧，章惜的手指瘦而长，指甲也长的好看，完全没有一点“匠气”的手，不像一般女孩子爱把指甲修的像套了假指甲那么整齐划一，她好爱：“倒应证了你的统计才能。”他还给了她一支笔，笔头上也镶了颗红豆，他说：“每天你总要写字吧。”那年他多大了？三十七，讲起话来还像个孩子，不敢像孩子一般放肆的问：“想我吗？”认识几年，除了偶尔亲她，他们之间没有发生过任何事情，余书林喜欢说：“干干净净。”她说：“我们之间是形式关系的冲突。” 章惜带他去了一家地下酒廊，一进门，是张黑白满墙的莲花照片，墨绿色的地毡，竟然十分古雅，他看看她，章惜笑笑：“没想到是吧。”那家酒廊叫──不染尘。到了晚上有人吹横笛，气氛氤氲，味道是绝顶的，他简直着了迷，左右看看，“放心，这里碰不上你那些开会的同事。”余书林抓起她的手就要走，“去那里？”“他们今天在饭店有个酒会，我们去。”她亲亲他面颊：“不要生气。”“章惜，我从来不怕别人知道。”他严重地告诉她，“我怕。”“骗人。”“真的，坐下吧，下次什么时候见你不一定。”余一双眼都是烟，咬着下唇坐下来，吹横笛的走过来，和章惜打招呼：“两个人哦。”她给他一杯酒：“去吹那首圣歌。”余书林奇怪的看着她，章惜的周围正常的人不多，她似乎天生有种本事，把她认得的人都净化成了不同的型式，那些相像的人都掉了下去，现在，这气质更明显了，她举起酒：“可饮一杯无？”那首圣歌他听过，歌词里有句，当你痛苦的时候默念主。她的主呢？余一饮而下，气氛太好，心太闷，情绪太高张，他喝了很多，看着章惜在眼前，却好远，他伸手想抓住什么，整张脸却埋在桌面上，喝醉了不吵也不闹，安静的躺在章惜的床上，挣扎的睁开眼，她用热毛巾覆在他额上，递给他一杯龙井，他不停的从心底叫：“小惜。”她总是“我在。”从心里口。这份突破拘束的感觉，也只有在国外时才有，这次回来，在台北一入境看到余书林，两个人就像有面玻璃横在中间一样，是实在的，却摸不真切，有点剑拔弩张起来，他们之间的关系仍然不够单独而自在，她说:“人类的关系摆脱不了环境。”他们慢慢走着，四周都是不着边际的雨。 想着，真有跑出去淋雨的冲动。 台南的阳光好耀眼，要淋雨吗？才发现连地点也不对了，时间没有安排好，让他们错了空间，一切也都擦身而过似的不能发生关系，却又可以感觉到那股力量，她能停下脚步向后转？追上这段空间吗？望望他旁边的伴及周围不能解释却存在的无形障碍，她，能吗？ 车掌哔的一声，车停了又开，往外一望，却看到该下的站在窗外过去，误了下车，她笑笑，很想痛快的学一些人张口大叫──下车！下车！ 从每一家墙外望进去都是灯火通明，过大的电视声或人声从墙内飘出来，还是那样，倒不一定是喜欢干扰别人生活，但是，就这样热闹惯了，从来不能小声点，安静下来除非是在梦里，章惜没来由的肌肉无法控制直想发笑，进去吧，也许爸去下围棋了，只有妈和小妹在家，妈会一直问她──吃饭没有？即使她说吃了，也绝对不信的要去弄些东西当面看她吃下了才算，爸如果在会问她学位念的怎么样？他知道的其实除了工作以外不会太多，但是，他喜欢问一些理性的事情，说不定要问她卡特对伊朗绑架人质以要胁的处置手法，要不，可能会问她──在国外“混”的如何？一定的，就像她小时候出去旅行回来，爸爸总要她报导一下沿途所见，似乎唯有那样才算做完一件事，不知道这次是不是可以用──加拿大四年来交差了事。 把伸出推院子门的手停在红铁门上，好快，这门没换，爸爸坚持任何东西是老的好！没用坏之前绝对具有“美感”，一切顺眼，此时此刻，她倒体会到了这股熟悉东西给予的安全感，推开大门，院子里种了些日日红，日日在红，豌豆苗也爬了满到处，爸的那辆老爷车靠墙停放，章惜走到客厅门边，外面是黑的，客厅里亮着灯，不注意真看不见外面有人，家里静悄悄的，妈大概在后面厨房洗刷东西，小妹一定出去跳舞了，上次写信说迷上了跳舞，大学的学生了，真快，她们差了六岁，小妹是活泼而明朗的，没一处像她，爸真下棋去了。奇怪，怎么不骑单车？客厅燃着的灯有些晕黄，像她以前在台北每次回到家的那种气氛，连中间经过的时间也没叫颜色失落，看起来却只是恍如梦中，她走进去，章太太正从后面走出来，她轻轻叫了声：“妈。”章太太立刻傻住了。 看着她吃饭，章太太把电视开了，挥着扇子扇蚊子和空气，一面看电视一面叫她多吃点；行李还没运到家，要回来的信是早收到了，也不告诉是那一天，怎么一个那么大的女孩子了办事还这样随心所欲，章太太念叨着这些，章惜笑着、听着，许久没人管了，一时之间还觉得很有趣；等她父亲回来，章惜吃了饭也洗了澡，换上她母亲的宽睡衣，已经听了许久训，父亲到底是父亲，喜怒不太形于色，只说了一点棋社里的事给母亲听，转过头问她四年来学了什么？章惜怔了半天，听不明白爸爸的意思是要她把四年的日子都说一遍吗？那其实只有两个字──寂寞。但是，那是留给别人听的，做人子女的只能把它从头说一遍，都是快乐而进取的，章先生听了很满意，问她以后的打算，章惜觉得她父亲的确是现实多了，才一个晚上把她以前及未来都概括了，她想想说：“我想先休息一些时间。”她没有骗爸爸，不休息会回来吗？其实学校找她回去，她还没表示去留，如果真回去，很可能就再遮不住这些关系，以前还可以用“师生”这种道义关系告诫自己，也阻碍了一些敏感人士的猜忌，现在，如果成了同事，由一张张做学问的人嘴里讲出来的话，经常是证据十足而有力的，她现在坚持力弱多了，章惜猛力的摇摇头，她父亲接着问：“怎么了？！”她母亲连忙十分感情地说：“一定是累了，以后再说，也不急着把一辈子的事说完。” 小妹回来时，几近半夜，她母亲给她开门，在院子里就轻声骂起来，小妹一定又是理由十足，她听见母亲告诉章敏：“妹妹回来了。”她听了，眼泪迅速流到耳腮边，从小妈叫她妹妹，真的妹妹出世了，只好叫小妹，也只有妈妈一直没变的叫她妹妹，她一下子觉得自己整个垮在床上，小妹连跑带跳进了她房间，站在床前，看了半天，她闭上眼，假装睡了，章敏站了一会，便走出去，她翻身看着章敏的背影，心跳的好凶，她们姊妹两个长得像，小妹也留了长发，样子真好看，年轻而干净，清爽的一张脸上什么也看不见，除了挥洒着的喜和怒，那也都是外在的情绪，什么都进不到心里，她几乎想不起自己曾经那么年轻而无愁过，夜啊，不要过去吧，她现在已经太怕激动的情绪了。 永恒当然不一定存在，即使存在，她不一定敢要。 早晨天还微暗，章太太已经起床熬了一大锅稀饭，家里太久没有变化，章惜回来弄得她一夜没好睡，空气里流着都是兴奋的味道，她怎么也睡不着。平常就早起惯了，今天几乎是没睡。想叫章惜起床，又想叫她多睡一会儿。 章惜躺在床上闻着空气飘来的饭香母爱，这日子好久没过了，她几乎想说：“妈，我已经没有吃早饭的习惯了。”余书林曾说她是一个对自己身体最不负责的人，多伦多的早晨大半是伴着无眠的夜来的，她常不分昼、夜，也没有什么意义，过那种生活唯一的用处是可以感觉到“痛”是什么。 墙上贴着一张非洲之父──史怀哲，和著名的学者───爱因斯坦的照片，她一向喜欢充满道德、勇气和智能的人、事，但是，把“喜欢”这么表象的表露出来，那真是年轻才做得出来的事。有两种人才算是真正的老，一种是心境苍凉，一种是意气消沉，她其实说不上是那一点，但是，总有愈来愈萎缩的感觉，她很少照镜子，看不见自己的老像，也就很少去触及这些心象，如果一个女孩子连镜子都懒得去照，真不知道还想什么？ 章敏走进来，身上罩了件浅蓝直统式睡衣，清新可喜，看章惜醒了，一脚就跳上她的床：“姊，你回来啦？”语气里都是高兴，从前章敏小，她每次去那里都爱跟着，放完寒暑假要回学校，都非要答应下次回来的日子才准走，章敏个性完全跟她不一样，对什么事爱恶分明，她常想，章敏是绝不会受感情上的苦，她的爱不像章惜是内蕴的，章敏很快往外放，完了就完了，干干净净，章惜是一点点往里收，愈藏愈多，她却一些些也不要别人察觉到她心里的爱，如果不是完全肯定，她什么也不要别人知道。 “姊。”章敏叫她，她回过神：“长得好大了。” “你怎么还是那么爱发傻啊？” 她还是笑笑，用手摸摸章敏的脸：“有男朋友没有？” 章敏摇摇头，又点点头：“谁晓得，现在不流行这种什么男朋友、女朋友的关系了啦。” “落伍啦？”她其实早想到了。 “不是，吃亏了。朋友原是一种双边关系嘛，谁能片面承认谁？” “那该怎么问呢？” “反正有人陪着玩玩就是了。”章敏耸耸肩，看不出来故意新潮还是天生豁达。 章敏的话也不会叫章惜吃惊便是，章敏五官长得像她却是条理分明，一个人内在思想不同，外表便有不一样的气息，她不能不相信，于中形外这话，她摸摸章敏的头：“不要有一天你发现这种关系其实也落伍了，就伤了。” “这种论调永远不会有最一定的，除非是精神互通还有一刹那的永恒，可惜，连‘互通’也不过稍现即逝，所以啊，要赶‘精神’的时髦，那多累啊。干脆──”章敏仍然一派轻描淡写的样子，也不真要辩白什么。 “什么都不管。”章惜帮她接下去。 “大概吧。”章敏眼睛左右搜索着。 “找什么？” “你带了什么东西给我？”章敏好奇的问。 “没有，你还缺什么？”她逗章敏。 “哎！有你这种老姊也罢，我自己出去走走，以后给你带点什么算了。” 章敏办得到，她从来不怕负担。 章太太生命里有两件事──丈夫、孩子。年纪大了，便自动增加一项──看电视。章惜不在家，章敏根本没什么事需要她，章敏太健康、太精，所以她生命里的三件事又自动降成两件，章惜回来，这孩子不比章敏横冲直撞的，从小就不善与人交，回到家就不出去，整天蹲在屋子里，出去了，就不回来，她不是流动型的人，之所以这样捉摸不定，似乎是做母亲的从小没有教好，所以做母亲的分外疼她，用最原始的母爱去管她，以前跑的太远，现在回来了，一切的爱心要重新温习一遍，叫她吃饭、洗澡、穿衣服，不是她一样做不好，是做母亲的太喜欢过这种瘾，她几乎想把耳朵竖起来听章惜每一个心跳，想戴副透视眼好好检查她每一寸身体健康状况。 听见她们讲话，章太太推门进来，章敏她没见到，劈头就对章惜叫道：“一大早起来穿那么少？”章敏立刻做了一个“哈啾”的效果，章敏了解母亲的心，她才不吃醋，章太太笑了笑很高兴章敏调整了她和章惜之间太浓的关系，便大声叫她们：“还不去洗脸漱口？”章敏小声故意告状似的对章惜说：“老套了。只有做母亲的对洗脸有兴趣？好象我们都很不爱面子似的。”章太太早一巴掌要伸过来，章敏躲了开去，嘻皮笑脸的说：“妈，您这招我现在已经会解啦。”笑嘻嘻地跳了出去，章太太回过头对章惜说：“多亏有你妹妹这种神经兮兮的个性在家吵一吵。”家里需要安静、沉着的孩子，也同样需要个吵闹有术、老莱子型的人物。 算是完完全全的回到家了。真好。至少有五分之三的情绪暂时平静下来。人也踏实多了。 章惜仍然像以前一样，回到家便深居简出，左右邻居知道她回来了，看到她的人还不多，但是，章惜算是又和他们暗中周旋起来了，每天，她坐在房里，可以从各种不同的音响中辨出都是些什么人在做什么事，头两天还好，久了，声音似乎愈来愈多，中国人的潜能又发挥在她四周，挡也挡不掉，有时候，明明听到是在偷偷议论她的话，却偏偏讲的很大声，她不知道一个成熟的人这时候应该怎么处理，是据理力争跟非议的人吵一顿呢？还是含蓄保守的苟安一旁，她奇怪他们的生活哲学是什么？是无事不可对人言呢？还是莫管他人瓦上霜？原以为生活下去是一个人的事，现在看起来，似乎是需要靠些别人的肯定，可是，那又多薄弱呢？章太太原以为女儿回来可以给她带点彩头，可是太特殊的事情，往往要遭人抵制。好象章惜的状况便是如此，而最重要的，是章惜同年龄的女孩子几乎都出嫁了，没有人可以说明她的形单影只是对的，她便愈显得孤独。 而孤独好象是有病的一般。 这天，台南意外的下了雨，章惜的房间靠外，听惯了的小孩跑步声、玩闹声都突然没了下去，只有不太习惯却很熟悉也很喜欢的雨声，把四周净化得好单一，隔壁李妈妈抱着孙子来串门子，李妈妈就是那种没心眼，但是每一句话都是可使对方尴尬的那种人，因为她根本不要藏什么话，都把它推给别人──她没心眼嘛。大家也都可以帮她解释那种个性了，章太太羡慕的逗着孩子，李妈妈一味地说：“叫章惜快生一个，保证比我们这个好玩多了。”章惜坐在屋里也没什么感觉，章敏坐在客厅看报却坐不住的叫她：“我们出去走走。”李妈妈说：“章惜在外面跑惯了，屋里恐怕待不惯吧？”章惜笑笑，嘴里说了什么她自己都不清楚，敢情好，什么事李妈妈都知道，都帮她脚注好了，真是能干啊！奇怪，怎么可以知道“待惯”、“待不惯”呢？她算是待不惯？李妈妈呢？把她逼出来的是她自己吗？还说她待不惯，是谁下了雨还跑到别人家串门子？ 姊妹俩冲着雨，荡着、晃着，她问章敏：“去那里？”章敏说：“你会想去那里？” 有雨其实也真好，至少那顺势而下的泪珠比较有伴，哭起来似手也声势大些，虽然分不清楚那些是泪？那些是雨？她们横在路上，领受着那份“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的浪荡滋味，她没有章敏勇敢，但是，会躲别人的攻势也就够了。 能这样其实也够了，她从来并不要求太多。 “姊，余书林现在怎么样了？” 她停住脚步，转过头看着章敏，久久，章敏才说：“我有天收书桌，看了你以前的日记。”她慢慢迈开步子，一脚一脚地溅出水花；“其实你就不说我也猜的到。” “我们都不能无免将心事外露？” “除非情太多了，露了也看不出。”听不出章敏心里真正的意思，是要劝她情多还是情寡？ “你不是无情嘛。”想到章敏的“爱情瞬间”论。 “何必有情？” “小妹，你是聪明还是傻？”章敏又耸耸肩。 “姊，你找个人嫁了也许就好了。” “就好了？”她自语。 “这方法试不得，对吧？算了，回去吧！” “有什么权利去试？”她低低的说：“拿什么去试？”她又说。试不得的并不是婚姻，而是她长久以来的独自感已成习惯，她拿这些告诉章敏吗？那样会结束她们之间相差六岁的“代沟”吗？事实上，她一直觉得凭章敏的达观，长六岁的是章敏，不是她。 她们回到家，李妈妈已经走了，章太太见她们回来把电视关了，那是表示她准备说些话，章敏到底精灵，她去倒杯水，放在母亲前面：“母亲大人，有话慢说。” 多少年来，她们父亲是不管事的，也许该管这些琐琐碎碎的都该是母亲，在成绩单上盖章的是父亲，督促她们用功的是母亲，负责把饭菜吃光的是父亲，做家事做得蓬头垢面的是母亲，做母亲的很少表示自己的心意，好象以她们的决定做自己的想法。 她母亲说：“你父亲和我在台湾没有一个亲人──”人是群体生活的渴望者吗？亲不亲的真谛是什么？ “妹妹从小就不合群，妈知道没有好好照顾你──”她眼泪不知不觉顺着双颊流了下来，她心疼她的母亲，她的周围和她自己，它们之间为什么那么不协调？ “其实那时刚逃难到台湾，大家生活不好，那有心情注意孩子的教育，也没有今天那么多的书可以参考──”合群是不是训练出来的？教育出来的？她母亲从小给她的爱，她所受的教育，比不上人类天生的疏离感，她能说什么呢？ “你今年不小了，妈不敢说希望你早点嫁了，做父母的可以放下心，可是，你成天这样闷着，做父母的看了心里急啊。” 她想起自己父母的婚姻，几十年来的温开水，称不上鱼水得欢，计算不出婚姻带来的快乐有多大，这些也都是浮面的，几十年来她只知道他们从不生疑问的生活在一起，比一般夫妻好，看不出“好”有什么用，而她自己，小时候爱看漫画书，大些爱看小说，对于书里那些翻云覆雨的感情她从来保留自己的看法，也许是没有对象可实习，以前有些男孩子喜欢她，上学骑车经过她身边时，状况好些的，给她写封信过来，坏些时，便卖弄自己有多浮躁般的说些疯言疯语，直到认识余书林，她才真正看到一个埋首学问中成长男子的纯洁度有多高，她心里从来没有想占有谁，余书林知道为什么，总是疼怜她的说：“章惜，上帝造你忘了放份感情进去。”忘了放对别人的感情？余书林知她、怜她的情爱太直线条、太细，没有回来的路，她母亲觉得正常的人需要正常的婚姻模式。 “妹妹。”又来了，最让她受不了的称呼。 “妈妈说话，你听懂没有？”她胡乱点点头，同意她母亲一切的理由，因为母亲爱她们。 无边细雨仍挂在窗外，现在，余书林不知道做些什么？抽着烟坐在他的书城里？她回到家后只短短给他去了封信，他们之间一向如此，留的空白占了人生里太大的空间。 她现在觉得家的领域也越来越小，原来也不需要有个去处以容身，天下之大，连家里都如此，还求什么外面？ 以后，章惜经常说：“妈，我出去走走。”章太太说：“去那里？” “买点书。”她唯一想的出来的理由。 “妈跟你讲过多少次，花那么多时间读书做什么？也不化点妆，看你那张脸。” 成孟延什么时候介到他们家的，她一点不知道，近来，她想台北想的厉害，十里红尘有个最大的好处──可以把你淹没。环境太清，常更把人衬得明白，回到家已经月余，说久当然不久，心情之穷到了极处，她想想该去做事了，台北那地方，再特别的人也不会太突出，有更多新奇古怪的事分散了他们的注意，“不突出”是不是生活里的一个暗角？可供静思？这天，她走到公园去看那牌楼，走累了，坐在树底下，天有些灰，近来总在黄昏下点雨，把白天、黑夜彻底分个清楚，远远看着章敏和成孟延并肩而来，她第一个印象是这男孩子好自然，走路的样子不过份挺直也不萎靡，她还以为是章敏的朋友，便多看了几眼。 成孟延并不是什么大不了的学校毕业的，只不过在章敏的学校念完硕士，服了役，又继续在学校研究，看不出负了学问在肩上，余书林便老成多了，用了多少功全写在眼镜上，有股沉默的重量；成孟延年龄当然比他轻，但是，她相信即使再回去十年，余书林仍然没有他那股少有的清新和自觉。 他们去看了电影──陌生人之恋。娜妲丽华和史提夫麦昆演的，编剧手法非常高妙，把两个偶然相遇的男女，在精神上、实体上微妙的接触安排的发人深爱，男、女主角那时都年轻，眼梢、嘴角自有充分的情绪可资挥霍，让人看了心里轻松，成孟延话少，一切都靠章敏调节，章敏爱问些令人无法回答的问题。譬如：“你看如果男主角换了你，会不会有这种状况发生？”一场片子下来，他倒说了几次──再说。看样子，他喜欢慢慢来。 章惜女性的直觉──成孟延不是好惹的。他会教许多女孩子痛苦；他说：“任何事情在未完成前是个快乐的存在。”“什么是完全的事？”“婚姻。”但是，在没达到“完全”的境界时，一切都不能用否定的态度对待，因为否定事物是项低能的行为，尤其是对感情，因为那是份伤害。他没说他勇于负责，因为章敏笑他──连恋爱都怕谈，还说什么伤害。 成孟延并不解释，他也要个聪慧可人的妻子，活泼生动的孩子，喜欢有份正常的人生，而且用这种态度去迎接，但是──没有对手。他倒不因此降格以求，他整个人看不出来“降格”是什么，看的出来他整个人格是靠他那份自觉慢慢蔚成一股很成熟的风范。 章惜倒也没把他去跟余书林比，因为那是两个人。 成孟延也没有常来，有一天黄昏，他骑部五十西西机车，来敲章家的门，要带章惜去海边走走，章太太坐在客厅说：“好啊，出去透透气。”章惜真怕母亲的眼光，拿了条余书林送她的薄麻布披肩，随着成孟延一路呼啸到了海边，那里有座小渔村，在渔村看到最多的人是老人、女人和小孩，夕阳挂在远远、蓝蓝、灰灰的海那边，成孟延照例是话不多，他们并肩在沙汉上无言的走着，章惜回看沙滩上有深有浅的脚印，她很想把路走直，成孟延总是在适当的时候搀她一把，太阳慢慢没在海边下，海风吹在脸上不痛不痒，像个胎记似的，总要你知道它存在的。 “以前念到波光潋滟这种句子总不信，现在真对照上了。”光、声、景、象投在海上面，七颜八色交错的分不出颜色，真是非常闪人耳目，令人惊绝。 “章惜，把你那眉解解好吗？”她摸摸额头，笑笑：“哦，我眉在皱吗？” “什么事该过去都叫它完全过去吧？”什么事该过去？“生命的怀疑啊。”他没说“恋爱”，章惜感激他，他把她当个正常的人看待，他不像隔壁的李妈妈说：“章惜年龄不小了，样子也不坏，还不嫁是什么毛病？”她自己的母亲都如此，她不怪别人。他似乎知道，她感情上的缺陷不是心理有病，而是怀疑。她患了对感情的适应不良症吗？毋宁说是对人与人之间关系的太求好。成孟延是想到就戳破，余书林也是个所谓的读书人，但是，他把自己保留起来，消极的做她的支柱，最后成为她的心理障碍，他──没法子。像一个人只提问题，而不负责谋寻答案；章惜听了流泪，心里突然觉得委屈之极，像被人抓到一个不被人知的弱点有点生气，却无话可说。 成孟延拍拍她的背：“咦？吃到风啦？”口气像个小孩，章惜又笑了，跟他在一起，没有永远的感伤、没有不变的快乐，正常的生命应如此。 如果，她的生命里就是如此，有一个男孩，有一段突变的恋爱，再加上一个男孩，简单若此，都不能不让人怀疑生命到底在耍什么花招？还有什么花招？我们还需要什么花招？需要个怎么样的结束才甘心？她不能对别人说，她多爱那样的完全自己，存在于一个真实的社会中，那是一件多不要费力的事啊。 暮色毫无遮拦的扑面而来，她一脚高一脚低踩着柔软的沙滩，远远的海面上有归帆，渔灯点点，他们之间流露着一股宁静，她不需要声音，他也没有制造，她突然觉得和余书林之间的恬静，其实是“沉闷”，海风吹过来，真个是好风如水，顺着披肩上的织路划着，余书林给她时，曾经说：“有味道的女孩都该有条披肩。”她紧紧把自己裹起来，对成说：“我饿了。”长久以来的挺立，让她觉得自己只是个空架子。 成孟延带着她去吃晚饭，在闹市的巷子中穿过去，街上的车水马龙立刻被折冲尊俎起来，她被眼前景象立刻吸引住，一块闹区中的桃花源，庙寺几乎是台南古老文化中的一环，矗立在生活中到处可见。这座庙不是最有历史、最有来头的大庙，但是庙前的广场，广场上苍郁稳实的榕树没有经过整容，恣意的伸张枝芽，一排炭火炉在庙前的台阶上燃得兴旺，可是不热，摊在玻璃橱中冰镇着的各色海产，货真物实、干干净净，水泥广场上铺了十几张大大小小的竹桌竹椅，有庙而无会，有会而不喧，那真是少见，每个人轻声细语，脸庞被星空月夜的光自然洗映着，不远处有盏水银灯，是除了炭火外唯一的光源，成孟延叫她点些东西，她站在冰橱前，毫无概念，半天才说：“不知道嗳！”成孟延笑：“你去坐，我找点营养的东西给你吃！” 他们坐在榕树下，章惜左右看看说：“真好！”成孟延想不通地说：“你好象很久没下凡尘似的！”真的，余书林和她的关系属于精神层次中最细致的建立，没有掺进一点生活的粗糙面，他们不吵架，不在公共场合轻易交谈，不说使对方难过却实在存在的问题，他们固守在彼此心灵的天上，只要不比较，什么都满满的，尤其是情绪，几乎也可以把他们彼此淹没，久了，她倒也练的一身好泳技，任浮任沈，一时感情上的波涛汹涌溺不了她，她以为自己根本不需要练习走路了。 菜一个个送了上来，味鲜色美，完全没有摊子上吃东西的粗制滥造，章惜拿起筷子说：“可以开动了吗？”她吃得津津有味，成孟延凝望着她的脸说：“章惜，你其实很适合生活的，不该独自走到那外面去！”他故意试探她吗？章惜放下筷子，用手指在桌上划着，泪水一颗颗掉在桌面上，她独自守着并不恨，恨的是有人来陪。抬起头，她掀起嘴角，带着一股冷和倔强：“奇怪，我怎么永远该在你面前像个水做的！”是谁说的？如果你总在某人面前哭，那是个危险的讯号。成孟延撩起她最沉隐的一角，教她见光眼睛一痛，那当然不是感情，只是从来没有人试过，她一下适应不了，处处暴露出自己的短处；她突然觉得自己一时之中多了许多情绪，而不是像她和余书林在一起时只有的一种──愁。是的，怎一个愁字了得！ 走到街上，万商灯火，橱窗内有许多美丽的东西在展示。逛着、走着、揉着夜，一道红、一道黄、一道蓝的霓虹光打在成孟延的脸上，她脸上一定也有，章惜心里却很浅白，像是走在遗世独立的喧杂中，孤寂的情绪有了了解的对象，即使不是非常贴心，却也像一本书有了读者，能不能被欣赏是其次，有人识阅，便不那么无味了，原来她是那么现实？她不知道，还是因人而异的关系？孤寂在孤寂中不突出，在热闹中却那么突兀，那么淋漓尽致；她长长的吐了口气，交叉着双臂上披着的披肩不时滑落，成孟延指着说：“真不怕麻烦！”怎么？他们连想法也不同吗？她下意识倒又抓紧了些！ 回到家，大家都没睡，章太太更是睁大了双眼，露着精光检验着她，章惜高兴的笑着：“妈，今天真好玩。”章太太满意的把眼睛放到电视上，眼梢、嘴角有着平凡的、愉悦的母性光辉，放心的埋首在她能了解的世界中，有人统计说电视观众的智力，平均是十四岁，章惜有时候真喜欢母亲只那么大。 章敏跟进房间，不经心翻着她桌上的童话书，无意识的问：“那小子恐怕还没那么大的力量吧？”章惜没表情低着头，看着自己身上衣服那排扣子：“有什么关系吗？” “他对朋友挑得厉害，所以有很多人放心的跟他交往。因为知道他不会用心，你是什么想法？”章敏倒盘问起她来，那么她当初把他推到自己眼前来又是什么想法？ “你别把事情玩得太复杂好不好！”章惜几乎有些不安宁起来 “咦，什么复杂不复杂？不过一个男孩子和一个女孩子之间的肯定而已！”章敏突然完全失了她平常的轻松。 从章惜懂事后，章敏便一切比她强壮，反而像姊姊，知道怎么迎接打击，并且反击，从不吃亏，也看不得别人吃亏，更看不得她──自己的亲姊姊。 夜深了，万籁寂静，她心里翻得厉害。此刻，她最想看的是余书林，想问问他──自己是怎么了！半夜醒来，有个人可以依靠，可以倾谈，而他确实是你的，那是份完美吗？她生命的圆圈中缺的角，该谁来补？ 余书林上完课从学校回到家，守恬又出去了，几年来，她在台北广交群友，很有番作为，在生活里她是不会寂寞的，她从不守着余书林，因为他的世界里没有她可插足的地方，她也不吵，走到外面，因为她能说道地的英文，在交际场合中一直很得人缘，别人喜欢找了她一起招待外来的宾客，几个太太成立个俱乐部，给国外儿女写信，照例是要找她参谋一番。守恬人热络，长相端正，也不贪小便宜，大家处得愉快给她增加了许多信心，也养成了她凡事爱发言的习惯，外面说不够，回到家里对着唯一的听众──余书林，还得再说一篇，她说的余书林不懂，余书林谈的她不懂──余书林根本很少说，守恬的世界尽是热闹，她常做些小贸易，余书林说她一定倒闭。奇怪，她乱撞胡冲的愈做愈大，守恬是个完全没有章法的人，她活着不为某人、某事，起劲活着是为她自己，居然也活得更好，早上起床容光焕发，在家也穿戴整齐，她用一切行动表示她是个干净俐落的女子，余书林有时奇怪便说她──一个展览会中的最佳成品，完全没有人性。他以前寂寞时需要点声音，现在寂寞时害怕声音。幸好，多半时间一如现在，守恬不在。他们那么年轻，过的夫妻生活却是历经岁月似的松弛，他几乎不能放弃怀疑自己七老八十了，他实在说不上守恬的个性和他的个性有何相悖之处，是的，什么都是比较出来的，如果不经过章惜那道关卡，他永远不会知道还有其它典型的女子存在着。 家里锅空灶冷，空气也是凉的，今天课多，讲得他二颊酸麻，饿得五脏翻腾，明知道守恬什么吃的也弄不好，还是不愿意在外面逗留，过了而立之年，有时真想有个孩子来肯定他的身分，守恬不愿意怀孩子，没有人叫他爸爸，他虽然觉得身分单纯些，也空虚多；守恬晚上虽然回来得晚，早上是一定会帮他把要穿的衣服搭配放好，他走出去她希望由他的仪表反映出自己的眼光，余书林被她弄得总有灰头土脸的感觉，守恬帮他选衣服没有心，不像章惜把他当做需要温度的人来加衣服，守恬穿衣服是用来看的，章惜给他买的鹿皮背心，守恬整衣柜时发现说：“真好看，多少钱？”她就是这样，什么东西先是外在，然后价值，他学一辈子经济，没有她天生的价值感强烈。 他把外套脱了，自己走到厨房做东西填腹，婚姻中甘心与否最简单的层次是，愿不愿意为对方倒一杯水！他婚姻中这份享受很少。拉开冰箱，他为自己倒了杯冰水，一口灌下，记忆中从国外到国内，要喝水都是拉开冰箱自己倒，守恬喝咖啡、他喝茶，他们俩两个味。也像喝饮料这件事，扫兴的是还经常连热开水也没有，不能立刻分晓出二人的口味原来是那样不同，等烧开水的时间就如同要经历过婚姻，然后才发现，原来彼此的性向并不一样。可是，沸腾都沸腾过了，还能怎么样？ 冰箱里什么都有，守恬知道他的习惯，不爱在外面吃饭，便在冰箱里放了一大堆食物，常常坏了也不清，新添旧置，混在一起，有时候他清理一下，好好坏坏的食物足够一排人吃。守恬安置生活的能力只有三个字──不经心。有时候想想也好，不必打扰他，虽说没人管跟没人打扰的滋味不同，他，倒也逐渐能适应了。 电话铃突然响起，余书林手忙脚乱的冲到客厅，客里电话十有八九是找守恬，她打起电话来即使说：“好吧，下次再谈。”不一定还会再说上个二、三十分钟，他的朋友抱怨他们家电话像落不得飞机的停机坪，空有位子，没有跑道，他对守恬说：“电话不是耳朵，讲话效果还是差一点，你们有事，为什么不当面谈！”守恬分辩说：“我们也只是传递消息，那有什么事要谈。”哎！他们的消息，论传递的时间，真有从月球到地球那么远。 “喂，请问找那位？”“书林？” 是老乔，他大学的同学，出了国，有些真才实学，回国后，二人又做了同事。 “找我？” “晚上有个小型研讨会，来不来？”一定是有客座教授来讲学，大家掀起个风气，各系之间办些活动。 “不了！” “好吧，明天见！”老乔挂了电话！ 余书林抓着话筒还没回过神，怎么？二三下就解决掉一场通电？ 厨房里的油“蓬”的一声，他走回去，虽饿，却一点胃口也没了。 他正坐着吃饭，守恬倒回来了，看看表──八点。守恬穿了一身软绸套装；桃红色、小领子，足下是三寸白凉鞋，在饭厅门口出现时，倒也令人耳目一新，近来，她更是在服饰上下功夫得深，客厅没点灯，他坐在亮处，守恬背着光，有股迷离凄恻的效果，她歪着头，空气是淡漠的，像在做一场梦，两个人沉默了半天，她似乎喝了点酒，大概刚赶完一个饭局，站了会儿，眼中没有桌上的蛋炒饭，问他：“现在才吃饭？”他点点头，起身拿了盘子放到水槽中，开了水龙头，水细细的流了出来，冲到盘面，跳了他一脸水，这就是所谓知识分子的“婚姻归属”？ “书林，你近来脾气更怪了，我觉得我们两个不知道谁该检讨了？” “最好还有张检讨报告书才好。” “你看，你是大学教授是不是？心里不痛快可以说啊，卖弄什么名词？我出去又不是乱交朋友，打发时间嘛！” 他不想说，家务才是你打发时间的副业，因为他说不上一个女人应该怎么做才是完全的对，况且，家里真是冷清，叫她做什么？余书林转过身平静地说：“我今天太累。”如果一份婚姻连沟通的欲望都失去了，那叫什么？ “干脆别教那个鬼书了，做点生意更好赚。” 他摇摇头，横过守恬，往客厅走去。他这一辈子除了七岁前没有在学校，连服役时都分到军校当排长，有记忆起便与书为伍，他根本不想做别的。 “书林，人生还不是那一套，做什么事还不都一样，你教一辈子书又能怎么样？顶多多几个学生叫你老师，你又满足了什么呢？”她追在后面，一句一句的逼着他。 “我从来没说要怎样啊？” “话也不是那么说──”她又开始了，今天喝了点酒，来势更猛，似乎有一箩的话要倾倒而出。 “守恬，拜托！”他无情绪的求饶。 “咦！你在外面一天，回来我们说点话，怎么还需要你用这姿势？” “我今天已经讲了一天话了。” “哦！你跟学生可以讲一天，跟我一句也不愿多讲！” “不是我不愿意，是你不愿意。” “你不愿意多讲，我才讲的嘛！你听还不好？” “好！好！可是这话题我们已经讨论过好几次了。” “谁叫你不赞成，当然只有再讨论了啊！” 他疲乏的想躲开这个攻势，守恬是真的并不坏，也不挑剔，她原可以大吵一番，却只是不明就里的扯一顿就够了；电话此刻倒又响了，还好，她抓了话筒就会忘记那千里一线牵以外的世界。两个人暂时休兵。 他回到书房，点了根烟，女人心里闷的时候，可以喋喋不休、可以大哭大闹，男人呢？其实在他字典里从来没有无聊这两个字，一生中面对过太多无意义的人、事；开会，大家在台上不知所云，逛街，看一样买一样，交朋友亦然，久了，那真不叫无聊，而变成了真正不可缺的一种生活态度，这种方式，把他从书本里学来的经验完全抹杀了，守恬自有叫他惭愧的地方，她在任何时地，想尽法子使自己过得不用他操心，活得比他好得多，在许多人眼中他们的婚姻简直完美无缺，而且，他也明白，离婚这件事在他们的观念中几乎不可能存在。那么，其它的无意义和他目前的状况一比，又变得有份量多了。 活得太单一而宁静也会变成一股暗流，人和人的边际关系，到底有没有定价。 守恬来敲书房门，他立刻脊椎骨直了起来，她却只说：“书林，我到范家去一趟，他们家有位客人从国外来。”便急急走了。 她只是去陪陪朋友说话，既不是去跳舞、也不是去打牌、更不是去捧歌星，你还能说什呢？是你不需要她的，不是她不陪你，你能怪谁呢？望着一缕缕上升的轻烟，他心里的情绪比烟更飘。 守恬走后，屋子里更静，结束了一场还没接触就收兵的战争，却比大打一场还叫人人累，有时候痛快淋漓的大打一番，反而叫人舒服。 客厅里，守恬走时没有关灯，余书林踱到临街的窗口，外面一片漆黑，巷子里偶尔有汽车通过，划起了一道短暂的喧闹，群宅林立的窗口一家家透出晕黄的灯火，把喧闹衬得更刺耳。寂寞的日子他不是没有过，却从来没有比这一刻更痛，也许他是男人，韧性没有女人那么强，生活的要求也没有女性那么唯一，现在，他才发现，不管你注不注意，只要你活着，即使再充实，总有某一天、某一刻，你突然会对眼前的生活形式怀疑；他知道自己并非生命高手，却没料到如此低能，是的，他转身缓缓走回书房，“你就是再有一千本桃花源记，也没法子调拨过烦的生活圈子。” 熄了客厅的灯，守恬有钥匙，她自己会出去，自己会回来，从来不需要他担心。那么──你还等什么？书房里的一线灯光引领他进去，他不知道，这个时刻不想章惜，还能想什么？ 实在说起来，他还缺什么呢？章惜有次告诉他──有生于无。他在一切事物上看来，是无所不有了，那么都有了，也都是因为全无吗？他的娇妻美眷，他的功名事业，他的学问地位，他还少什么？他还怕什么东西因为太满而溢出来吗？他趴在书桌上，桌上摊满了到处的书和笔记，活生生的讽刺，在无限的时空里，他到底扮演了怎么称职的角色，他这算是知识分子对十年寒窗功成名就后的觉悟一望吗？他又望到了什么别人窗内的好风情？像他这样的一个男人，目前最需要突破的是什么？ 书房里，四壁镶架满了书，守恬对任何文字没有兴趣，当初镶这么个规模不小的书房时便怀疑的问道：“你那儿来这么多书？”多少年来，买书成了习惯，看的少，买的多。以前，喜欢精装本，现在，他却喜欢买些线装样本，因为看起来温实，现在，他却觉得这一辈子是被学问埋葬了，花了太多的精神去面对它，其它的兴趣慢慢落在后面，终于不能接连上，而最让他不能忍受的是不断需要追求新局面的压迫感，让他觉得自己像个“学问技术工”，必须经常检视自己是否──技术本位。 “你是怎么了？”余书林双眼朦胧，双手一张，许多书本应声而落。他自问着。 守恬的早出晚归早成事实，余书林从来不过问，守恬问他：“你不怕我在外面出事？” “嗯？”他不明白。 “我是说跟别人跑了。” “这种事要怕还有个完？” 守恬这次在范家碰到唐明；唐明从小在国外长大，生活习惯和满脑子殖民地思想的举止使守恬非常舒服，唐明说：“咦！你先生是做什么的？”“教授啊。” “我是说他不陪你玩，是做什么的？” 守恬立即把他当成了一个大好人，体贴而有分寸。 台南的午夜一过，路上便如同废墟，他们手里拿着花生一颗颗往嘴里丢，一路上讲着、笑着，章敏说：“姊，我们干脆去夜游。”章惜说：“晚了吧？” “咦！就是晚了才叫夜游啊！” 成孟延笑了，挑衅的说：“章惜到晚上是需要一张床的人。” “胡说，她到晚上需要的是睡意，姊，反正你每天都耗到半夜三更的，去走走有何不可？”章敏低声要求。 “怕了你们，那么晚了还去那里啊？” “随意走走，散散筋骨嘛！”章敏就是疯。 “成大”的校园入了夜阴郁深沉，有一股古都的稳实感，校园到处是历史悠久、枝荣条发的大树，平常就安静，此刻更是让人要摒思走于其间，找了块地盘，有石桌、石椅，他们逛累了，章敏把自己平放在桌上，她说：“好了，各自为政吧！”便不再理别人。成孟延也不理她，独自走了开去，章惜靠在树干上，月光从树梢透下来，照在章敏健康、清爽的脸上，隐隐发着青白，如玉般温厚；成孟延回来，采了一捧玉兰花，递给她，章惜接过来：“好香！怎么找到的？” “研究所那里种的，到晚上特别香，我有时想想，真有些像你！”什么表情也没有的，只像在叙述。 章敏突然跳起来问：“有没到晚上特别臭的花？” “有，夜来香，香得臭！” “像不像我？” 他们三个都笑翻了，也不知好笑什么？三个人各据一个地方摆平下来，章敏是随时要发疯的，她口中念念有词的发着话，成孟延挑衅的说：“章敏有话就说。” “在一青石小城，住着我的情妇，而我什么也不留给她，只有一畦金线菊，和一个高高的窗口──”她念了一半，停住口，是郑愁予的“情妇”。 “是不是男孩子都爱这味道？”章敏问道。 “什么？”成孟延等了半天，没有人回答，才草草回了章敏。 “偷尝禁果啊。譬如养个午妻、情妇之类的。” “那儿这么乱的。”他仍是草草回答。 “咦，这不是叫──演进吗？” “这叫什么演进，如果说养个情妇是进步，那芸娘早几百年前为三白找妾，现在简直是开倒车了。” “所以这味道有时候并不是绝对不净的啰？”章敏说。 “在什么情况下？” 三个人突然却又安静下来，章惜无言的站起身，夜有点凉，她今天忘了带条披肩，月光泄露下来，全不征求同意的浴洗他们，这夜真好，干净清爽，躲在屋子里度长宵，跟走出去过，竟完全不同，她并不喜欢无病呻吟，也早失去了那份资格。但是，现在，她倒觉得能无病呻吟一番是必须的；慢慢又踱了回原处。章敏不知道何处去了，成孟延点了根烟独自喷着，她坐下去，趴在桌面上，没有试图打破沉默，或真正关心什么而发问，答案似乎并不重要，章惜立直身子，他仍抽着烟，有股置身世界外的恬静，她说：“回去吧。”成孟延没有理她，章惜望呆了前方又道出一句：“那种关系现在真的很流行吗？”“嗯？” “我是说午妻或情妇，是不是像现在每个女孩子都有件丝绸衬衫一样流行？”她问。有点想知道什么。 “有人还是没有的，可是看到别人穿好看，总想借件穿穿。” “质料总有好坏之分吧？” “构成追求时髦的行为后，那还重要吗？”他熄了烟把身子平躺下去，章惜站起来，成孟延说：“坐下。”她没说话，看了他一眼，坐回原座，低着头看看自己的手指，余书林给她的相思豆戒指她一直不敢戴：“总有不同吧，同样是唱歌，有人唱艺术歌曲，有人唱流行歌曲，层次一定不一样。”她分辩着。 “同样需要喉咙发声吧，在他们唱时，都要振动气流，你能说艺术歌曲高级，流行歌曲低级。”是的，已经构成唱歌行为了，她还对自己的情感找什么理由？ “也许意愿很重要。”她低低的告诉自己。 “对。如果一件事做出来，无愧于一辈子意愿，就可以不用怀疑了。”他抬起头有神的看着她，炯炯的目光中足以让人明白他谈的是什么，章惜突然觉得自己好小，他正劝她吗？告诉她对与错吗？她又没有面临抉择。 章敏正好回来，三个人仍然慢慢地荡着校园，天渐渐初晓，他们争什么百代一时呢？清风拂着他们，一大早，各处已散满人群，晨读的、运动的，像早就在舞台上站定位，大幕一启，灯光渐亮，音乐起，便都出现了，观众会奇怪吗？当然不，因为大家明白这是在演戏，也都准备好看戏的心情，此时、此刻，章惜混在演员当中，她也有大梦一场的感觉，下了台就好了；她真需要睡眠。 成孟延那天起便再没出现，章惜不知怎么倒好象明白为什么，像一首乐谱中的休止符，不管它停几拍，后面总会余音再续。 她收了行装，到台北看看去。 临走，章太太照例问道：“去多久？”章惜现在也早学了怎么在母亲前应对，轻松自在的笑着回答：“妈看我还不腻啊？我去看看学校要不要我，要适合很快就回来，不理想，我再找别的工作。”她母亲其实是想问问成孟延要不要一起跟去，看她信心十足的样子，想来是还好，便放了行。 章敏问她：“找余书林？”她没回答。有些人的问题有答案，有些没有。 守恬的爱情像她的人一样，浓郁简明，许多年来她维持的好名声当然不会叫唐明败坏，她也算是看过四海八方的人了，唐明那点小聪明比不上余书林的沉稳，但是，如果那些小聪明是用在你身上，而沉稳并不，就立刻十分地明显，余书林对她的行踪一向不过问，有时候别人管你会觉得烦，如果都不管，那又叫人发恨，况且，这人正好是你先生，守恬于是发狠一出去便非深夜不归，余书林有时睡了，有时书房门底下透出一线余光，听见她回来也多半不会出来问：“去那儿哪？”她坐在客厅里，用锉子修指甲，这夜，更深了，余书林终于打算睡觉了，拉开了书房门，她站起身，借着微弱的光，两个人对立着，如果守恬的个性中稍微懂得沉默的用处，效果可能会好，但是，余书林每每觉得需要的是她过来抱抱他，或握紧他的手时，守恬一定会问：“没听见我回来？”“看什么书看得浑然忘我啦？”“晚上又没吃吧？”余书林想想都是需要摇头的对话，用手捏住太阳穴，守恬便又跟上：“我们一天没见啦，也不问问我去了那里。”“我们一天没说话啦──”好象是打算长谈，“在这三更半夜？”他拿下手，紧张的问；守恬总说他──有最差劲的适应力。唐明便能干多了，类似这样的情况发生的次数太多，便一次比一次给余书林的感觉更淡，给守恬的感觉更恨。 章惜到台北后住在范安禾家，小范是她大学同班同学，毕了业立刻结婚，然后生子，她先生郑品详，章惜早也认识，服完役后在公家机关找了份事，人还算有干劲，从石油涨价到棒球比赛，他全有兴趣，别人国家选美，他也要参加评头论足一番，人家国家发生政变，通常他是最痛心疾首的人物；范安禾便比他有点底子，至少可以不发一言的让人觉得这人还可爱，结婚前什么都不会，结婚后做出来上桌的菜也花色繁多，家里收的也干净清爽，生过孩子后，人便“看得开”许多，头发不再到美容院去洗，用橡皮筋一绑，全心全意我夫、我子起来，不要说旁人见了奇怪，她自己也爱调侃两句──我现在是标准的黄脸婆啦。章惜当年喜欢和她走在一块，就是因为她厚道，很少议人长短，可是她并不是乏味的那种人，总之，章惜觉得她性情适度，能化解生活里许多不对的发生，结婚后，看她热热闹闹过日子，倒也像是家庭生活毕竟有其可观性。 这次来，敲响小范家的门，她打开门时，足足楞了三秒钟，然后把门一关，章惜低声叫她：“小范。” “死啦。”她倒是很干脆。 “干嘛啊？”她其实知道她气什么。 “还有我这个朋友啊？” “不是来了吗？” 小范唬地把门打开：“来住几天？” “随主人高兴，否则马上就走。”范安禾才叫她进去，章惜出国后，小范给她写过很多信，她都没回，小范最后一封信说──你再不回信，就是死掉了。她也没管，从此小范没再给信，她就是这样，做朋友做到应尽的地步，如果再过分，就要不耐烦了，这次知道章惜回来了，现在还可以在这里住段时间，却又把“前嫌释尽”，只要章惜还来找她，还需要多说什么吗？小范的可人便在这里。 章惜随她进屋，客厅里玩具撒了一地，章惜才想起小范有了孩子：“这些快就可以玩玩具啦。” “你以为还刚毕业啊？” 小孩正在睡午觉，小范冲了两杯咖啡，她们便坐在饭厅里讲起话，小范说：“我现在没耐性喝茶了。” 房子布置得还算高雅，墙上没有任何颜色，充分表露出女主人简单明了的个性，章惜记得小范以前爱喝茶，也懂点茶道，普通的茶叶她是不喝的──因为涩。当然并不讲究到茶具、烹茶水、火候都面面顾到，但是，小范讲究那个味道，以前她爱喝味淡却不平的茶，现在却嫌起它的温吞。几年来所磨掉的就是这个吗？ “你们生活还算简单。”她看过一个新成立就什么都齐全的家，家里的东西完全没有历史背景，得来太易，什么过程也没有，就是用钱去买而已，不像她它时候，家里要添什么都得精打细算，全家人支持下才买得了，所以，她对任何添置的东西都有感情，都舍不得丢，那些东西系着她和家的感情，像她和小范的感情经过岁月，就怎么也丢不掉，小范听了她的话也没什么反应，也许，她对于这简单的生活维持已经很辛苦，便不愿再强调。 小范正在炖牛肉，浓郁冲鼻的香味一阵阵飘过来，小范伸伸四肢说：“还好小鬼睡了，否则谁有兴致陪你坐在这里？”她自己倒是几乎整个人都躺在椅子上。 “放心，有家累的滋味，我早有心理准备了。” “反正你也没权利怪我，你欠我的情正好抵消。”小范便是如此直肠直性，叫人对友情放心。 第二天一早，章惜便给孩子的哭声叫醒，她很久没领教孩子的哭声了，原来可以那么凄厉、逼人，使得为人父母的不能不理，小范几乎是以东奔西跑的卡通动作在安抚这场灾祸，章惜走进客厅，郑品详正坐在桌边吃早点，翻着报，他事事可评头论足，关于管孩子，却不是他可管的范围，天塌下来，还有小范；小范尖着嗓子：“郑品详，帮我拿块抹布。”郑品详连听也没听见，章惜走到浴室，拿了抹布进去，小范低着头给孩子换衣服，地下撕了到处都是纸屑，床沿上一滩糖渍，章惜便擦拭起来，小范以为是郑品详，看到手才发现是她，抬着头脸上没有表情，孩子扭了半天，才把衣服穿上；这日子她早习惯了，只是从没有朋友在来边看着，以前还不觉得不对，现在，却觉得很无聊似的，郑品详提了个公文包，伸头进来：“咦！章惜怎么醒啦？”小范正有气没地方发，才想冲他两句，他却又：“我倒宁愿晚起，可惜吃公家的饭──哎，没法度哟！”愈说愈叫小范不入耳，郑品详什么时候变得这么典型？偶尔在家发发老爷子威风，讲讲时下正发生的新闻，搬弄一番自己办公机构的是非，小范还能忍受，只要不现给别人看，郑品详的日子愈过愈一模一样，其实倒也好安排，就是太一致了，没有重点，叫人抓不住什么时候该喜、什么时候该悲。 小范抬起眼，冷冷的说道：“你还不走？”郑品详便走了。 他走后，像起了一阵风似的，留下一屋子的沈默，孩子哭累了，又睡下去，小范蓬头垢面的开始收拾房子，以前住宿舍她们爱赖床，八点的课，要睡到七点四十再十万火急加上快动作赶去上课，有时候莫名的起早了，两个人往往什么也不做的就着隔夜茶有一口没一口的喝起，小范那时便说她慵懒，充满了成家女子的无气，她一直也以为结了婚，大部份清晨或午后，闲了，总要过过这般的日子，但是，除了昨天下午来时，坐着抓到了一点那股味道，现在，好象再想象不起为什么那时会如此想，完全没有根据的臆测，也许，她们那时都觉得结婚是一种充满悲剧的美感。 章惜坐在郑品详刚才坐着的椅上，拿起他看的“浑然忘他”的报纸瞄了一眼──什么也没有，抬起眼，看到小范眼里的倔强，怎么？她母亲和小范第一招都用早餐来打动她？小范端了咖啡，夹了片土司坐在她前面，递了面包给她，自顾吃了起来，吃了一半，站起身走到厨房，拿了一块抹布，把郑品详倒在桌上醒目刺眼的牛奶渍擦去，拿回厨房，走到门口时，背着她淡淡的说：“婚姻生活就是这样。”她是抱怨？好象不是，是不是习惯性的以知识分子的口气点破人世？好象也不是。 章惜拿了余书林送她的披肩，慢慢走到学校，那个她一待五年的地方，留下的那一年，在学校当助教，系主任夸她如果从事研究学问，会比男孩子有成就，因为她沉得住气。她直接上了系里，学校少了认识的人也失了魅力吸引人，章惜在学校时便是出色的好学生，出去磨练了一番，更有股成熟女子才有的风范，解事而自然的举止，很给人信任，系主任见了她，当下表示需要她回去，她在国外的几年，外面有第一手的报导及书籍便自费寄给系上，其实联络的信她没写几封，但是，人与人之间，在他们初次合作时便打好了基础，系上信任她，她对系上的感情不是因为学问，而是时间。 从系里出来，余书林就站在外面，和一位教授讲话，看到她，很惊奇的说：“章惜回来啦？”她牵了嘴角笑笑，很自然的走上前去打招呼，余书林把手里的报告交给对方：“就这样了，年会里我们宣读这篇报告。”转过头对她说：“我下堂有课，章惜一起走吧？”他有课跟她一起走有何关系？他态度的亲切便一切无疑，走出校门，余书林：“还是别人告诉我，你来了。”“昨天才到的。”他看一眼她揣在怀里的披肩，找了间咖啡屋，两人坐在那里没说话，余书林望着她的眼：“你又瘦了！”──从今瘦，非干病酒，不是悲愁。是为什么呢？她笑笑说：“天热！”她现在很爱找理由挡驾问题了，似乎不吭气便等于默认，而承认后分外患得患失的情绪，她觉得自己大了，再这样活回去，很是讽刺，以前，她是不管的，碰上不能问不愿答的问题，常是偏头、笑笑，等于说：“你说的对。”现在，把四周围上藩篱，可以不必受风寒，受了伤害的感觉很像感冒惯了的人，看见起风了，便赶紧走到屋子里，不会因为感冒次数愈多，愈有什么法宝去应付，受到伤害愈深，愈久，便愈怕！章惜不知道此次北上，想找什么特效药。她怎么了？ “章惜？”他用眼睛问她，她摇摇头，余书林把目光投向落地玻璃窗外，他们坐在角落，离阳光璀璨的世界还远，玻璃是浅咖啡色的，走过的人都上了一层柔和的色彩，显得美得不实在，他们又坐在一块儿了，绕了一圈又坐在一起是为什么？他们之间的关系改善了？他们之间的接触磨钝了？这些问题都可以问章惜，他把目光移到她脸上，她那张脸仍是那股冷香凝然的味道，余书林一向觉得每次看到她，都像是从世界某个角落旅行回来，眼帘下尽是倦意，这次，除了倦还有点失神，无力迎接外来的一切挑战，她喜欢说：“试试看吧。”想来，这次是不打算这么说了。 章惜笑笑：“不要研究我，我还没复杂到你不了解。”失途的羔羊又回来了，它们永远属于自己的神，他呢？当然不会是那个头上顶着光圈的神，只好问她：“你怎么了？”“没怎么。”他叹了口气，原先直向前的身子重重靠回椅背，章惜把眼光投到窗外，良久良久才没味道的淡淡问着：“你呢？”他看着她，眼里露着哀求，她一转头就吓了一跳：“什么事？”他摇摇头，他们真正能说什么？都是没有用的沟通，沟通了也没有结果，章惜任何事很少跟他商量，都是做了或想了再说，他知道那是因为愈跟他商量她愈不知该用什么身分，他不能给她一片屋瓦遮阴已经太叫她暴露了，还能去责备她，成为阳光去刺她吗？ “要回学校？”他问。 她摇摇头。 “为什么？” “我是没斗志了。”脸上居然仍挂着笑。他用眼睛反问：“嗯？” “对平衡人际关系，我早不去发现新途径了，我回去还得再面对你。” 他对爱没有偏见，态度也一向不偏激，但是，此时此刻，他紧握拳头，想痛迎上去，章惜伸过手来，握着他：“书林，我最近太累，说出来的话不准确，别这样。”他宁愿她是说真的，他好真去奋斗，但是，她不是，他们结一百次婚也平静不了章惜无底的人生求真正答案心理，他摇摇头：“你说的对，是不要再去面对。” “不谈这个，你最近好吗？” “我想出去了。” 章惜一震，又平静的说：“也好，你现在的状况不会更好或更坏，能有个突破也好交代。” “你知道不是？” “哦！”她勇敢地抬起头，坦然地迎着他，是的，感情没有什么好抱怨，也没有什么好矫饰，是不是因为她？没什么不好知道：“那是为什么？” “我想矫正一下自己的心性，章惜，我觉得这种日子过久了，整个人变得对自己很残忍，也许出去调整一下会仁慈一点。” “去做做看！”她调过头去看窗外的人潮，眼光模糊而呆滞：“否则没机会了。” 余书林抓紧她放在桌面上的双手：“小惜──” 她转回来，看着他，看着在他周围不宁的气氛：“去试试好吗？去找个答案，回来或者不回来，去找个答案告诉我，老实说，我也不晓得这辈子败在什么事物手上，却真有些愈斗愈斗不过的感觉，书林，冥冥之中有神在主宰我们吗？”余书林沉默着，她不会真要答案的，就是他真知道也不会是她要的，学问给人类带来了更多更大限量的思考能力，他从来知道自己对这层关系的思考范围完全摸不到进去的边，他突然希望从来没念过一天书，娶个粗里粗气的老婆，养一群活蹦乱跳的孩子，用四肢去赚生活费，晚上收工，可以三五成群蹲在庙口，一瓶老米酒吹一个晚上牛，埋怨老天爷雨下得太多或太少，骂骂农会收购粮食不凭良心，清早，那个“牵手”会煮一大锅干稀饭，配两样小菜咸得要死，吃了，头也不回的上工去，这样，他对生命根本完全没有能力解释，有事解不开，就重重骂句：“干！”而现在，不能骂，不能解，真正有能力不去归咎给上天，这世界冥冥之中有神吗？把问题让给神吗？他笑笑：“要我算算成本会计吗？看看有个神是不是划得来些？”章惜没话，他便口气流畅的说：“制造一个神，先需要让它具备神力，要培养一份神力，需要制造很多奇迹，奇迹需要附会在人身上才有效，要花时间去制造，也许一百年、一千年，至于精神，还要集结思想、智能、力量，如果都有了，还需要我们有慧根，可以明察神意，章惜，你还希望这个世界上有神吗？”章惜点点头：“有它在，至少一切的是非成败可以赖帐。”“这个‘它’该是男、还是女？”“尽在我心，没有形象。” 余书林拍拍她的手：“大象希形。” “书林，你还走吗？” “不走，那是痛的开始，不是结束。” “你也太迷信自己的自制力了。” “你呢？留在南部？” 她摇摇头：“什么也不留。” “那到台北来。” 她又摇摇头。 “怕了？” 章惜笑笑：“是怕，你看过碧血黄花那部电影吗？意映对林觉民说，这世界上除了你，我都怕！”她看窗外：“我除了你，都不怕！” “小惜──” “真的，战争节节在升高。”她站起来，外面天色已沉，世界正以一种奇快的手法，在换人生舞台上的幕。 余书林跟着章惜往人群迈去，他奇怪的问她：“怎么往这里走？”“尝一尝被挤的滋味！”把什么挤掉呢？无事一身轻？前方是灯火，更前方是霓虹，前方是一片通亮，章惜看上去很怡然，余书林悄悄牵起她的手，并肩顺着她的步子！“这个世界上有人甘心全意同行，多让人感动？”他想着，微微放了心。章惜从不在他面前示弱，似乎，那样便成了一种要求的姿态，她天生憎恨“有嫌疑”的举止。但是奇怪，在成孟延面前，她却可以放怀一哭，是因为她不在手他吗？这时候想起成孟延是什么倾向？ 余书林晚上回到家已经不早，意外地，守恬既没出去，也没睡，倒了杯酒，靠在沙发里，一口一口的啜着，余书林三两步上了楼，放了水，站在浴室里忍不住嘘了口气。一个人跟着你，而你有跟他说话的冲动那有多重要，浴室里热气氤氲，湿度很重，他站在那里觉得虚脱。 一大早，守恬到她和唐明约好的咖啡屋，他已经坐在那儿了，见她进来，也没站起来，他们现在已经太熟了，用眼睛冷静的看着她，慢慢地问：“怎么样？”守恬摇摇头，脸上倒布了怖有的忧虑，果然，他早知道后果；唐明是个聪明人，虽然经常犯规行事，那却也是他算好得可偿失才故意去做，现在，碰上了守恬，依然喜欢犯规行事，提高了声音：“你说清楚啊！” “我说不出口，而且昨天晚上他一回家就睡了。” “守恬！我马上要离开台湾，你到底走不走？”守恬没说话，他凑上脸：“这是妇德？”她摇摇头，“那么我们说得不够清楚？”她又想摇头，唐明托住她的脸：“你跟着他很愉快？” “我嫁给他了啊！” “嗯！现在倒又回头来说这种话了，我不是告诉你，一个人活着最重要的事，就是使自己快乐？” “你这些话我还没看到结果，可是，奇怪，我现在已经觉得有点罪恶感了！” “你离开这里就好了，再说，这事也需要习惯，否则你以后难过的时候还有呢！” “我跟了你走，会不会后悔？” “至少我会让你热热闹闹的过日子。” “那他一个人──”她突然想起那间过大的房子！ “他怎么会一个人？他不是一向这样吗？我以前看到你，才觉得你是一个人呢！”唐明的确有他的聪明处。他擅长说理，完全以个人利益为前提，谈到别人同意他为止，至于真假成份，据理力争后便是自己也不能相信是错了！他安抚守恬的方法，便是要她睁开了眼，看到自己多么可怜，开始便如此，现在仍然一样，至于他要为守恬争什么权利，那还没有计划，他喜欢要她跟着离开台湾，一方面因为时势已经造成，而且，守恬也有她动人的一面。他正好喜欢她那份把生活当一件事来做的态度，他自己便那么刻意。 在小范家醒来的第二个早晨，郑品详已经上班去了。小范在厨房洗东西，章惜躺在床上，听着水流声，还有小范有一搭没一搭的歌声，孩子大概睡了，她起身走到厨房门口，才站稳，小范就夸张的说：“我的歌终于起暮鼓晨钟的功效了！” “今天怎么这么潇洒？” 小范放下手上的东西，转过身：“罢工了，把小鬼送到我妈那里去！” “郑品详又怎么了？” “就是没怎么；管他呢，我们出去走走，我懒得叫你成天看我这黄脸婆德行！” “咦！你自己挑的角色，怎么又想罢演？”她知道小范闹的是什么情绪，却只好轻松的化解。 “唯一女主角闹情绪不可以？”她横过章惜前面，走到客厅，开了冰箱，倒杯冰水，一口灌下，章惜逗她：“真寒了心啊？” “简直非人生活，成天伺候老的、小的，偏偏他们都那么无趣，你记不记得郑品详以前多可爱，现在──哼！不管他，我们出去走走！” “去那儿？” “随便，只要没有孩子哭声、先生埋怨声、炒菜声、洗衣机声，那里都好！” “倒还不挑剔！” “我真受够了！”小范把脸埋在手里，深呼一口气，真的，要求才如此小，连她自己也好笑，把脸又露出来：“章惜，我是不是更年期提早来到了？” 章惜不禁大笑出声：“不用这么悲观，咦，也说不定哦。你早过了强说愁的年龄了，这么情绪不稳定，只剩这个理由了，走，我们去个地方！” “那里？” “医院！”她一本正经的。 “去你的！”两个人像孩子一样，在沙发里揉着、闹着，笑够了，舒服的各霸一方躺着，章惜望望天花板，空气太平静，完全不像昨天的日子，从小范的一天看来，她几乎不能了解为什么一个家里有那么多事情，有那么多声音，孩子一天哭几次，小范便得分身乏术的陪着，郑品详并不是最烦人的，也不是小孩，也不知道是什么，总之一个家是全部琐碎的大结合，像一个竹编的篮子，编织并不复杂，材料更是简单，可是不经过有条理的设计和安排，根本不能成为一个篮子，而编好之后，却只是一个简单的篮子，东西总要用旧的，把编好的篮子再拆开，材料却早已不复原样了，失去的形状又去了那里？时间便可以把任何东西改形？章惜叫了声：“小范！”她没有回答，她走到范安禾椅边，蹲了下去，小范也没有哭出声，也没有很痛苦的表情，两行清泪顺着脸颊流到颈子后，淡淡的说：“真受够了！” “出去走走吧！”章惜摸着她的脸，低声的说。 两个人走到街上，其实不是周末，却也人潮不断，两人在街上漫无目的走着，经过一家戏院，章惜提议：“看场电影吧！”小范呆了半天：“好看吗？”真怕看到讨论夫妇之间的电影，偏偏很多，不小心便能把自己的问题在银幕上夸大中看到；范总爱注目半大的孩子，她们又往前走，不时有车声、人群扰及她们，到了外面仍然不能摆脱生活的张力，她真希望生活其实就是一个磨子，把她们磨碎，把水磨出来，完全失了原形，那也就好办了，可惜不是，压干了，压垮了，还是那个不能忘情的干样子需要滋润，真可笑，怎么人就那么有韧度？ 小范看看她，章惜问：“怎么？” “哎，出来又怎么样？”二人相视大笑，都不小了。怎么还像以前，考试累了，心里不痛快了，便发疯似的走到人群中，把自己去投入，现在还能吗？小范把眼光又投在一个半大在抱的孩子身上，章惜碰碰她：“回去吧？”其实出不出来也一样，只要还有那心情就够了，生活不是全盘的“必然性”，有“偶然性”出现，就一切可以平衡了。小范满意的往回走，下次，什么时候犯病，她不知道，章惜也不清楚，这个疤，是一生不会结痂的，偶然抓抓还会痒，岂不痛快？章惜仰天大笑了起来，小范白她一眼：“幸灾乐祸什么？”章惜：“小范，你真可爱！”郑品详晚上回来必定是进了屋便叫饿，然后说说办公室，埋怨小范菜烧得没花样，讲体育新闻，说说汽车，也没什么重要了，随他去吧，小范不也可以吵吵米、菜又涨价了，孩子太闹，先生太懒！两个人互相掺着长短，一辈子会很快过去的，只要不生意外。 晚上，余书林下课回去，意外的守恬又没出去，他正要上楼，守恬怯怯的叫住他：“书林！”他一怔便站住，奇怪她的音调，转过身去，守恬的世界似乎垮在沙发里一般，整个人全无生气，他走过去：“身体不舒服？”守恬又喝酒了，手上还拿着酒杯：“没有！”他看看她，见她不再谈下去了，又转身想上楼，守恬这回大声了些：“我有话说！” 守恬到底不是省油的灯，余书林的无心，使她在唐明那儿比较来的不平更高涨，她跟他跟了多久？有九年了吧？从来不知道他是不是也一如那样无心般的对别人，两个人中间什么也没有，除了岁月──各自的岁月，她还求什么？如果他愿意多付出一点，她倒是愿意牺牲一次幸福的机会，从头开始，她逐渐觉得台北的空气不适合他们，跨前一步：“书林，我们再出去好吗？” “怎么？” “我想，待在这里熟人太多，要应付的事太多，我们两个都生疏了，你把工作辞了，我们出去重新来过！” “你今天怎么了？”他其实也不奇怪，守恬总有新想法。 “我没怎么，倒是你怎么了？人家看我们是夫妻，我们像吗？” “夫妻那有像不像的！”他毫不恋战。 “你看，你又想敷衍我，我最近突然有个想法，你根本只是在利用我做你一个妻子的名份，你好对‘婚姻’这事交代！”她越说越可怜自己，愈觉得罪证确切，便揭穿一个大阴谋似的不可收拾。 “我不知道你是针对什么而言！”他显然并不知道当一个女子要吵架时，常是有原因的，如果你仍问她──为什么生气，那么便不妙了。 “我要离开你！”守恬气极了，余书林站在那里被她一轰更迟钝起来。 “你说着好玩吧！” “余书林，你这个混球，我骗你做什么？” 他看看自己手上拿着的书，不解，慢慢地说：“我想想看！”他脑子一片空白，想不起这事是怎么说起的，守恬的伶牙俐齿他一向知道，就是不明白她说这话的真假有几成，守恬一听，便再失去控制的大声问：“你想什么？”她倒希望他真有什么强烈的反应，如果没有，即使是伤心以致于木然也好，而他也不是，只是例行公事似的听她讲完话以为明天又是个“旧”的重复，守恬不能忍受他把她看得如此无能耐，如此在意料中，她想到要刺他一下，让他刮目相看，余书林没有被吓到，他想守恬只是酒又喝多了，便拍拍她：“不要闹。”转身往楼上走，守恬气不过，想脱了鞋砸他，想大吵一顿；可是，没有了对手；婚姻中什么都如此。 章惜离开台北时，天正下雨，小范把孩子丢给郑品详，二人施施然似无牵挂的走在伞底，水圈一波波地荡在马路上，开了一地繁花，景致是灰色的底，两个人也没叫车，一路缓缓迈去，小范情绪闹过后，整个人有股洞明事外的平静，她说：“也不是选错了做个怎样的人，只是没有选对罢了！” “要很久才会再来了吧？”小范问。 “嗯。” “也好，离台北远些，人也清明点！” 章惜笑笑，没有话，老问题了。 “章惜，别让我的婚姻叫你失望。” “我从来没有责怪婚姻形态，那来失望的情绪？” “算我告诉自己吧，奇怪，以后的关系还有那么长久要维系，怎么可能度完？我真佩服那些白头偕老到八、九十岁的老夫妻！” “你想过遗弃自己的父母吗？” “父母的关系不能选择啊！” “婚姻的关系既经选择，更不该怀疑了。” “你一向透彻，可惜言行不能配合！” 错了吗？章惜想──她说错了吗？或者就是因为太想一致才不能配合？太紧的肌肉，是不能跟大脑合作的。其实肌肉太紧，也是期望太殷，她又能说别人看不见那块太紧的肌肉吗？表面上，谁又真正看的明白呢？除了要用它的主人，而思想是不是也如此呢？ “你回去吧！小孩给郑品详带太久不好！”章惜望着伞外珠帘般的雨，小范停下脚步，咬了半天下唇，正经的说：“结婚后我一直有种感觉──不对劲。我常想念了半天大学做什么？现在郑品详要求我的根本不是什么英文怎么说，舞怎么跳，他要的太太小学都不必念就可胜任！”小范缓缓说来像在叙述别人的事。 “你想用文学概论或者英文写作之类学问来管家吗？” “所以，何必要它们在记忆里存在过呢？” “难道你想毫无过程的就长大？念过书并不冲突啊！” “如果能让它更调和不更妙？章惜，我想告诉你的，是不要把自己放弃！” 她点点头：“这算是你几年来的反省吗？” “算是吧！明天，其实仍然照过那种日子！”小范冷冷对自己笑笑。 章惜握了小范的手：“你回去吧，我一个人走走！”小范捏捏她的脸：“后会有期吧！”拖着仍然还清瘦的身子转身而去；小范以前舞跳的很好，现在，不知如何。 她在车站拨了电话小余书林，电话铃响了十二下，才有人拿起，是他，章惜沉着的说：“我要走了。” “你人在那里？”车站人潮、声浪一堆堆向她卷来，他会听不到？他怎么了：“你怎么了？” “守恬要离婚！”他的声音疲倦，失去了色调。 “为什么？”她其实很吃惊，却只会这样事不干己的问。 “不知道，我没问！”他摇摇头。 “一定有原因吧，不是闹情绪吗？” “不知道，看不出来！”他又摇摇头，才发现章惜人并不在眼前，只好重复用说的。 “书林，你真是一个并不好的先生，她人呢？” “出去了！” “你说了什么？” 半晌，他才说：“我想想看！” 她应该有什么反应？好象多年来存在的问题突然就可以解决，才发现问题不是那样，答案也解决不了既有的一切，似乎去痛苦去沉思反而比有了结果来得动人。 “你怎么说？” “书林，去找找她，问问她！”她突然不能忍受现有的状况，是因为他不是第一次结婚吗？是发现婚姻关系根本不足以解释他们的疑惑吗？三分钟的时限到了，她挂下电话，没有再拨。 记得她出国前，他出去走走，在谷关下车后，天色愈来愈暗，山区里的天幕特别低，挂上一颗颗光亮耀眼的星，满天满山谷都是，让人迷了眼，他们的心一向近，呼吸着同一色的空气、山川，城腑之间更是一片平坦，完全没有隔阂，山上的夜，竟像毛边玻璃被拭的光亮、清新却也迷蒙，她真爱。二人在房间里玩着牌，余书林打的一手智能型的好牌，章惜完全不会打任何一种牌法，但是她会用牌算命，分析得精确而冷静，很有股吉普赛老女人丰富的阅历风味，那晚，她帮余书林算了一卦，抽出一张红桃A，她说：“你这辈子，只有一个女子可以爱你！”又抽初一张黑桃A，“你心里却没有她！”他笑她的牌胡说八道，没有根据，章惜挑衅地问：“即使是证据确凿，命又是根据什么？”他把牌抹掉，自顾洗起牌，真不知道那双翻书的手怎么会洗的一手好牌，他分了她十二张牌：“来，我教你玩蜜月桥牌！” 夜深得好沉默，章惜一向爱喝点薄薄的酒，喝得齿颊留香，惹人疼怜，余书林看她一边玩一边随意喝两口，竟喝得有些醉意起来，他牵起她的手说：“我们出去走走！”走到夜里，章惜不是更清醒，而是更醉，她时而哼着歌，时而拨弄路边花草，纯良可人，余书林心为之一酸，善良的人他见过，没有比她更内蕴、更温厚的，走够了，余书林又牵了她：“回去吧！”章惜的手薄而凉，骨架很细，喝下去的酒不知跑到那里去了，一点温度没有，她把头靠在他肩上，沉默的随他走。这次出来，是章惜提议的，她申请了学校，办了出境，却一句没提，余书林早知道，也只能一点点看她离他更远，这次也似乎是快快乐乐的出来玩，回到饭店，她站在自己房间门口，心头一翻，真要走了！余书林想叫她喝杯茶醒醒，却觉得让她睡下更好，拉开房门，拍拍她：“好好睡一觉！”抬眼看见茶几上就放了茶，便走进去，倒了出来，递给她，章惜没有接，却定定地看着他，饭店里人少，又不是假日，树影投在窗上，无声无息的泼墨画一般，暗藏玄机，余书林心里也满满的，章惜反常的紧抱着他，要塞住每一寸空白似的，两人没话，站了许久，大地更沉默，章惜仰起头，深呼一口气，摔摔头：“好累！”也许她想说：“不要走！”但是，她没说，她一向倔强，便说：“回去睡吧！”余书林一把拥她在怀里，他曾说：“两情相悦时，任何欲念都会变成一个讯号传给对方！”她懂此时此刻他的讯号，冷静的说：“你要我真的成为你的情妇吗？”他对她的爱并非吃饭、睡觉、聊天就能解决的，他会对她一丝丝想欲之情都没有吗？他从来没有分析过，也许，也许只是气氛，他咬下嘴唇，带上门，章惜和衣躺在床上，瞪到天亮。 经过那次之后，章惜便确信，女人与男人间，婚姻的确不是唯一的终站，现在，社会上有人走午妻、晚妻的路线，她完全不明白道理何在。逢场做戏？彼此愿意？她真觉得实在是破坏了人类纯一感情的最恶劣行为，尤其，那脱得了欲与利吗？ 现在，余书林对她说：“守恬要离婚了！”放下电话时余书林了解她，并没有说：“章惜，我们机会来了！” 穿过火车站候车室接踵的人群，讲话的声音来源太广反而集结成条脉流似单一的音调，只发出一片嗡嗡声直冲屋顶；她漫无思绪的被推向剪票口，上了车，离开了台北，在余书林跟守恬的这场战争中，她不要当个配角，摇旗呐喊，再一登龙门，扶正称王，她觉得反胃。 回到台南，又是半夜，下了车，计程司机一拥而上，大声叫着客人，治安良好的国家便有这点好处，无论如何，大家凭本事活下去，遑论昼夜；沿着上次回来时走的路，她没上车，拖着没有影子似的身躯，走在微凉的夜里，每次看电影，如果是社会写实剧，通常会有个女子，受不了加在她身上的事情，大声呐叫：“我要出去！我要出去！”她曾经尝试张开口，但是发不出一点高频率的声效，她明白自己不是那种“有办法”的人，可笑的是，她没有一点法子来对付这种没办法。 学校，她是不准备回去了，书愈念她似乎愈走不完这条路，其实，她倒想用劳力去做点事，把心胸里那股气发挥而尽，并且，一切显得简单，如果是去工厂里做工，也只需要反复的做某一个动作，如果是当店员，也可以一天不离开分配的摊位，流动性的事情，她真怕了，如果有一天，医学技术有了突破，人脑可以随意支配，累了就拿出来放在一边，真正去行尸走肉，那多好？她觉得自己其实就是个奴隶，大脑的奴隶，永远要负荷着它。 台南的夜，静得和台北不同，台北死寂，有股英雄末路的味道，因为白天太炫眼；台南却是宁静，是一场昼、夜争夺战赢回自我后的满足，甘心的躺在大地怀中，而没有其它的欲望，偎着它也能感染一份平和，走到成大校园，路灯、树影把校区织成一个网，有时是亮、有时是暗，她走到上次和章敏、成孟延坐过的地方，放下行李，把身子重重投在石椅上，把脸偎贴着石桌，桌面渗着冰凉。守恬回家了吗？她看过守恬几次，没有特别避开她，倒也不是研究她或者示威，她的谈吐、穿著无不一透着安排过后的持重、缺乏生气，却也闪人耳目，她和余书林的确不同；不是比较，而是一种本能的反应，让这样的一个女人到世界任何一个角落，叫她快快乐乐的活下去，都没有问题，那么，自己怕什么？担心什么？多少年来，她真是不知道自己要什么吗？而余书林轻易的放她离开，又是怎么回事？是因为自卑身分？是因为了解她？还是──他也根本不知道他们两个即使没有错误的就生活在一起，会不会产生同样的问题？他也没有把握吗？事情到了临头，他们都觉得事出胜算之外，都没了把握？如得其情，哀衿毋喜？她还会再北上吗？夜色竟只是完全的沉默，是的，没有人要义务提供答案；这个夜，即使再长也终要天亮，章惜提了行李往家里的路上走去，天亮后，她便了无遮掩了。 守恬离家后，并没有立刻去找唐明，打了一场也不是胜利的仗，什么也没证明，也没看出什么，唐明比余书林爱她？她当初嫁给余书林是什么心理？如果不是爱？ 她一向酷爱热闹，吵了一架后，却发现再多加一份热闹，便会使她昏掉，刚才都说了什么？怎么想也想不起来，一定是多年来的积怨，多年来，她从没特别体会余书林对她到底有何意思，他真是一些不需要她？守恬并不是个唯一需要爱情的女子，否则这几年来早变了，在国外生长，她的实用主义胜过一切的其它，所谓的婚姻，是除了名分、金钱、道德再加上一点感情，为一个人每天早上端咖啡、晚上宵夜，做一、两次也许是感情，做多了，便是名分了，和唐明在一起，有种快乐和刺激，但是，她根本也不特别在意快乐和刺激，太变化的事情，她简直理解不了，长了这么大，就是单一的热络，连生活也如此，用一切的单一和热闹掩饰了不少她理解力较弱的遗憾，现在，多了个唐明，她真不知道会不会平衡过来，踱在街头，愈烦，她走的反而不是僻静地区，却是愈向市区逼去，奇怪，真是一种潜能的反应？也许，等一下余书林睡下之后再回家吧，什么东西也没拿便冲了出来，以后怎么办？想想，避他做什么？她回去他必定也不会诧异。其实余书林也没什么不好，不轻浮、不玩女人、不随便挑剔，比起一些成天烟酒不离、满嘴牢骚、看了女人就不对劲的男人，他是好多了，守恬不自觉的掀起唇角，真的，你说他太沉默，要是他太吵呢？你说他太难捉摸，如果他太外露呢？原来就明白他根本就那么个人，婚前便看上他那份笃然，自己真是给唐明闹昏了，如果她真去迁就唐明，下次，他也许会说：“有什么了不起，你又是如何？”最叫她忍受不了的，便是这个，唐明一定把她看成了个烟柳女子，买卖的是爱情。怎么可能呢？现在她有一个人人称羡的先生，从不做小人德性的人，让她在大众面前抬头挺胸，而如果走了另一条路，她又真正得到爱情了吗？其实，她既不觉得爱情有何重要，而婚姻又是爱情很好的解说，也许，可以再等一等，等了九年，她还在乎什么时候可以证明余书林是需要她的吗？ 天微微亮了，章惜提了箱子，离爱情更远似的走去，她真不想见任何人，任何一个问她为什么还不结婚的人。为了感情而踟蹰再三，不是第一次了，感情的出路，仍会刺痛她吗？她有点疲倦，有点想睡，也有点酸，有点寂寞，那是痛吗？ 守恬决定先回家再说，拦手招了出租车，车赛音响放着──某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。──女歌手低沉宽阔的嗓音，惹得她烦，她不耐地说：“放点好听的嘛！”司机大概也无聊，便反唇相讥：“这条歌现在可流行呢。”“沉闷死了。”她喜欢热闹，就是发生了任何事也一样，为了爱情受苦？当然不可能，也许等下回到家，要装的跟没事一般才好，和唐明的事，余书林不可能知道，那么，就当做闹了一场意气吧。如果唐明找到家来呢？慢点──她拍拍司机：“我们换条路。”她决定先失踪几天，等唐明离开后再出现，现在可不能闹出毛病，不一定那天又在街上碰见唐明，手里已经另外挂了别的女孩，哼！有什么不可能，早说爱情没什么大不了，有个名分是真的。 章家大门没关，一定是章先生早起松散筋骨去了，章惜进了屋里，轻声走到厨房，母亲正在烧开水、洗杯子好用来泡茶，这是章先生的每日必备品。她站在厨房外，章太太一抬眼：“从那里钻出来的？” “刚下车。” “又是一夜没睡？叫你别坐夜车不听。”想想大概觉得太啰嗦，便改变口气：“事情办得怎么样？怎么去几天就回来了？” 章惜没说话，章太太便又忙着：“别急，别急，反正在家多待些日子更好。”章太太更怕让她不舒服。她们都太好。 余书林跌坐在他的世界──书房里，章惜走了，走前告诉他：“去问问她。”守恬一向没有开玩笑的心窍，她叫了半天，他完全不明白她的目的，别人太太吵闹，也许是受了家庭的压力，守恬绝不是那种敏感到知道还有生活压力这回事的，那么，他们在演一场闹剧了？最下乘的喜剧，只能叫人笑他好笑的地方，什么情绪也引发不起，第一次，他想找了她问问她，可笑的是，他完全不知道去那里找她，每次她出去，都是什么陆家、张家的，他根本不清楚那都是些什么家，守恬的世界，他竟完全是陌生，她是他的妻子不是？现在，夜深了，余书林了无睡意，但是，有点中年男子的倦怠感，他还年轻吧？为什么有股活够了的感觉？他真不知道守恬对他做了份怎样的偷袭！她是单纯的在排演“离家出走”这出戏吗？他为什么不了解自己的太太？他们之间有离婚的可能吗？他太清楚守恬的观念了，除非她有十足的把握，并且对方还是能让她佩服至极的人，否则她不会放弃自己苦心经营起来的婚姻。 章敏拉章惜去跳舞，章惜摇摇头：“我？算了，你们这些人的舞会我跳不来。”“去嘛！很好玩的。”章太太听了也耸动她：“去玩玩嘛！别人以为我们家养了个小养女，瞧你一副营养不良的模样。”章惜最怕母亲，她的每一句话都带亲情，她真怕。 章敏穿了条阿拉伯装似的白软缎连身裙，头发用红色缎带整理好，十分挑眼，章惜穿了件长裤便想去，章敏：“不行，规定今天都要穿裙子。”章惜只好换了条黑黑的粗麻染了二片咖啡色荷叶的长裙，大领口的白Ｔ恤，长发披肩而下，章敏在她唇上点了些口红，她反正也无所谓，章敏得意自己的杰作，把她推到镜子前：“看看自己。”镜子里一抹寂白，衬的她的唇特别红，章敏：“楚楚动人噢！” “你有什么企图？”她几乎对“好看”这二个字都觉得肤浅。 “没有啊！人家称我们姊妹花时，总要名副其实才好吧！”她反正无所谓。 舞会场地上，早已各路人马都到齐了，年轻、快乐、溢满的气氛荡在四周，章敏一进场，就有认得的人来打招呼，章惜看这气派，不像普通舞会，小声问她：“什么性质的舞会啊？”“研究所的毕业舞会。” 舞会，她看多了，也参加多了，南部学校的舞会论豪华当然不比北部或国外，但是，他们懂得利用特色，南部的静与纯，是别的地方比不上的，他们没结了整串的五彩灯，也没有彩带、气球到处飘，更没有震耳欲聋的音乐。会场上，挂了几盏原味颇重的番瓜型灯饰，朦朦胧胧中是轻如流水的小舞曲，场地里扎了一束束淡雅清香的茉莉──从室内到室外的花棚架上，触目一望可见的是并不醒眼的浅绿蜡烛，真叫人欲醉，集声、味、色都清雅之大成，饮料是浅浅的薄荷酒。整个色调是深的绿、粉的白、和漆的黑，她望望自己身上的白、黑，想到唇上的红，觉得自己好突兀，真想隐藏起来，章敏摇摇头：“啧！啧！研究所的深度。”看来她想跳“迪斯科”是不可能了。 有组室内乐队在花架下轻轻奏着，音乐便从那里流出来，第一次看到舞会不用热门音乐，真是成熟得叫人不愿意掉以轻心，章敏拉着她：“快开始了，我们过去看看。”她也注意到乐队的可爱了。 成孟延正歪着头，夹含了小提琴用拉弓轻挥二下，脚下打着拍子，轻快的圆舞曲就流了出来，他眼睛看着谱，眼神是全然的纯挚，拉小提琴的样子，专注而自然，真好看，最引人注目的，不是他的长相，而是他正直朗爽的神采，没有一丝杂质，章惜没有走过去，章敏又被别的热闹吸引去，她靠在另一个花棚支柱上，望着他，望着他背后漆黑如钻的天幕，夜拂在她脸上，清凉可人，多好的生活，她闭起眼，让夜的感动充塞在她每一个细胞里，忘记了台北，忘记了要找的答案，想这刻死去也好。 成孟延一手抓了小提琴，一手拿了弓，站在她面前，用弓在她额前轻点：“芝麻开门。”她不肯，闭着眼：“大盗，我没有宝藏了。”她睁开眼，他今天穿了件深米色的麻布上衣，平稳、高挺，有一股年轻男孩子特有的神气，他笑道：“回来啦！” “从那里回来？”他怎么知道她走过？ “不是从外星球吗？”他倒也不点破。 “哦！你是说神游回来啦？”她便也避重就轻。 “心是去了还是没回？”他一本正经地问，脸上却全是笑。 “咦！我倒得想想。” “没心啦？”他夸张着。 “不清楚。”她迷糊的摇摇头。 他们俩没事般的对着话，成孟延以他一向的不卑不亢来关切她的事，他们有许久没见了，他却一成没变，仍透着他特有的刚阳单纯，渗不出一点水的平静无波，看着他，倒显得自己不宁，她摸摸脸，二人同时模仿小说上学来的句子：“你瘦多了。” “我真是没用，我母亲的爱心全没好结果。”她调侃自己。 “算了，又不是在非洲，胖瘦无所谓。” “欲振乏力啊！” “跳舞的力气还有吧！” “跳舞？”想不出他跳舞的样子。 “这是舞会吧？” “我──”她还真有点怕。 “脚让你踩没关系。” 他倒很自信。把小提琴放回座位，乐队里有人嘘他，章惜听见他说：“我找到职业了，不干你们这九流之流的事，再见！”他牵着她走到室内，一曲刚完，他们正准备摆出姿态，突然“吉力巴”的音乐响起，他远瞪一眼乐队，勇敢的说：“舞会不是吗？”他舞跳得跟他的人一样，温馨而底子扎实，章惜细挑的身影，在场中左旋右转的，虽不致叫人晕眩，也足够让人停下来观看，章惜一向美得不佻达，只会叫人见了难忘，她那股忘世的神采，不惊俗也不骇世，就是淡，像水墨画，没有意境，还真欣赏无门。以前，小范爱跳舞，总抓公差似的要她陪去，她因此练了一手好舞技，却不沾匠气，有她自己的节奏；和成孟延跳完，自然别人来请她跳，都是熟人，成孟延大方的交她出去，也不贪多，她一路跳下去，他也不知打游击到何处去了，他不是她的挡箭牌──一向如此。 夜并不深，章敏和散了的另一群人又转到别个地方去，成孟延伴着章惜，提着琴匣，二人晃着夜，往章家走去，他抬眼望天，一个上弦月的天空，他轻叹：“这种日子让人想一事无成也没什么不可以。” “看了那群年少得意的研究生你还有这种想法。” “早练得皮厚了。”他一副让贤的表情。 “能调侃自己也是好的。” “调侃？我倒以为那是最逃避责任的方式呢。凭什么笑自己干出来的好事？”听出他是有点正经了。 “我还以为你刚喜欢上一事无成这滋味呢。”章惜倒想轻松些。 “我是没有办法中想出的办法啊！否则真要有精神病了。” “活该！谁叫你眼大心小呢！为什么不练点别的功夫去抵抗呢？” “哎！这也正是我活该的地方啊，头痛研究头、脚痛研究脚，套句术语──肤浅嘛！” “骂得好。”她看着弯了眼的月姑娘：“夜了，你回去吧！”成孟延没吭气，继续跟着走，章惜突然有股犯了罪的感觉，好久没这么快乐而年轻了，好象从别人那儿分享而来，世界上有那么多不快乐的人，像余书林，因为是他，所以她也不该独享，摔摔头；如果上帝把一切人类可拥有的权利平均分配，那会好些吗？她讨厌那些把她推到舞台位置这么前面的事物，似乎连底下的观众都看得一清二楚，演这场戏便一点真实感都失去了，只像在出洋相，而现在，她又在演什么角色，章惜不敢抱怨，年龄更大，除了“更聪明”还有什么情绪好挑。而“聪明”教会她不要太在乎底下的观众，好好演她快乐而年轻的角色吗？显然也没法子，下一次难得她又演个迟钝而多疑的角色，她该忠于那方面的情绪呢？为什么要有犯罪感呢？她是不是一次次扮演那个不快乐的人物，而自己也相信就是那样子了，因为是可胜任，便不再求突破。 她想起一句话──早走早好、晚走晚好，不走就不好了，曲终人散，她还恋眷什么？ 守恬失踪三天了，余书林没法子到认识的人那里去问，学校开始放暑假，他应该去找找她，但是，像蛰居多年的蛇，他不习惯伸头出洞，并且，他知道这事不必扩大，守恬是个怕闹笑话的人──她会回来的。她的一切东西都没带走，她丢了任何东西都不甘心，当然会回来，想起多年前看过一部电影──萤光幕后。戏里的先生要离家去和别的女人同住，他的太太问他──为什么？余书林忘了那个先生是怎么回答的，大概不外乎什么迷恋、空虚、年龄之类，为什么？也许那先生根本没回答，能答出为什么便对了，那太太争吵中说：“要我放弃你，没那么容易。”最后又说：“你会尝到苦头的。”那先生倒也清明说：“我知道。”他走时提了一口箱子──二个人之间生活了那么久就带走一口箱子？其余的想来都留下了，或者都消磨光了，现代文化媒体提供了太多问题，让人最后发现任何事到最后都没什么意思，八十年代的媒体所提供的最力证没意思的事便是──婚姻。他现在便掉进了这个范畴内，如果依照分镜表，他现在应该表演那一场戏？是坐立不安呢？还是深自反省？都没用，她不需要上场的时候躲在那里？需要上场的时候又是什么地位？他不记得她跟自己有对手戏，也不记得她的台词，这样，他怎么有情绪跟她一起上台呢？但是，没有错──她是他的对手。 这像不像一场恶梦？任何事到了梦中都没有自主权。愈挣扎，反而愈醒不了。 他也不愿意继续留在梦中，守恬离家，事件不明，这个染缸不知会染出什么图案出来，干脆不去搅和，走到外面，台北的确吵，除非真正离开，否则摆脱不了，他知道这一辈子不会忘了它，那么，暂时躲开总可以吧？随着人潮在车站里蠕动，余书林抬头看站名一览表，车站里人真多，似乎都各有去处，他一个个站名看下去──出佳？新竹？龙港？丰原？台南？──余书林把目光盯在“台南”二个字上面；章惜刚回去，台南现在气候不知如何？一定是热，凤凰花闹了满地了吧？章惜看到他第一句话会说什么？也许，他去归去，不一定找她。 离开车时间还有几十分钟，他走到车站大门口看外面，夏日的艳阳高炽，白花花的高度色相亮在空气中，一道道来往的人群、车队把景象洗得颜色分明，透着一股假，摸不真切也似，连他也被波及到，否则，怎么有份恍惚如梦的感觉？ 车行很快，愈往南走，气温越高，他不怕热，怕冷，冬天，人往往一刻比一刻更懒，跌坐在那儿，什么也不能想，思绪往往像空气一般凝聚成一团，解也解冻不了；现在还好，虽坐在冷气沛然的车厢里，外面烧亮了的景致一幕幕换着，连思想也不用更替，便可有不同的效果可看，真好，不劳而获的便宜。现在，他真是怕用脑子。 打电话到章惜家，接电话的人说她出去跳舞了，跳舞？怎么？她生活里还有这种场面？他在台南足足逛了一个晚上，把台南走遍了，最后走到火车站前不远处的夜市边，那里灯火通明，每个摊位上的食物透着诱惑，像夜来香一般喷了到处的味道，来逛的人几乎都是短裤、拖鞋，有的结伴，有的携家，那层面，他看了大吃一惊，这是人生？而且是今生今世？他和夜市中间隔着一道墙，而且还是人墙，他却联络不上，原来，这么直接、喧闹的痛快是存在的，他立刻想到守恬，她几乎就是这样的人，错的并不是她或这个环境，而是自己根本不去注意什么叫──过活。你看他们不是毫不相干却都能融和在同一幅画中吗？他就站在那里，隔着人海观看他隶属的人世，他们配得多好，往往他坐在书房里，抬眼看到的是书桌与墙壁之间的距离，墙壁他没上色，一片净白，他以为那是全部，什么时候开始拒绝起为事物上色？是在读大学时？出国时？还是回国后？他对事物的处理，是不是像对“朋友”这事一样，他朋友一向不多，也说不上来自己交朋友的原则，碰见过的人，分开后，他从来没有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的追忆，既没有原则，则一切可行，也都一切无味，反正是都好，他号称是挑剔厉害的人，其实只是从不排斥什么，便无须过滤，混混沌沌的，他却以为那是浩满，的确是满，满得他到处堵，到处因为不留心而需要收拾，现在，他尝到苦头了，“萤光幕后”的那个太太果然料对了，那个先生最后是回去了，他以为他挑了一个可热恋的对象，分手时竟是一句话──“别手时竟是一句话:──“别再推销自己了，我根本不需要你。”在章惜面前他推销过自己吗？还是痛苦？衰败？生活像刻好的版画，他一次次套印既有的版面，只是用了不同的颜色，便有不同的效果，奇怪，他为什么对上色这个技术那不成熟呢？是不是应该不再坚持非得上色这个举动？索性让它就以一副原来的样子出现。 如果他更年轻、或更老些，那么，他会找更多理由推翻这个想法，现在，都不必了，他们一向明白症结不在他的婚姻，就像他明白和守恬的症结也不在婚姻，而是由于整个形式完全架构错了，那么，得不得到也就不重要了。台南火车站前的凤凰花洒得满城火辣辣的充满离情，不用说明的便也代表了一切有情世界里无情的一面，雨开始倾盆而下，他也不理，淋点雨浇冷那离绪一般的热烈也好；如果要栽树，不知道凤凰树好不好活？ 临走，在车站里拨了电话给章惜，她接到了，问他在那里？他说：“上次你在台北我没送，现在你也不必送了。”她刚从舞会中回来，那份犯罪感还在，便急急问：“几点的车？”“来不及了，车已经进站了。” 明天回到台北，该有什么心情，他已经准备好了，不知怎么，人近中年，心境竟会那么逐渐酷爱阴暗，他慢慢学会在黑暗中算计事物了。车厢中冷气开得很足，他一阵阵直打寒颤。 守恬选了个黄昏回家──白天太亮，晚上太不光明；推开门，屋内像她每次外出返家时一样──安静沈默，余书林不在书房，会在楼上吗？她没有玩捉迷藏的心情，上了楼，床上，余书林安静的躺着，呼吸急促，满脸通红，守恬吓了一大跳──他喝了过量的酒吗？但是又不像，她慢慢走到床边，余书林仍紧闭着双眼，伸手摸他的额头──他发烧了，混身散着一股热气，连生病都仍然不肯多发一声呻吟，守恬突然觉得心疼，轻声叫着：“书林？”余书林无意识下伸出手，要握紧什么，她握住他的手，他收回后放在胸前，守恬想哭──他到底怎么了？像是受了什么挫折，独自藏在洞里疗伤；什么时候都可以言语，但是，现在──你醒醒啊？ “书林，你在发烧，我送你上医院好吗？”余书林摇摇头，像是回答了，又像是一惯的拒绝她，她摸着他的脸颊，这举动倒让他睁开了眼，疲倦的又闭下，掀起一下嘴角，又合上，守恬觉得他似乎就要去了，怎么？她回来，他反而要走？守恬好强，很少流泪，更别说号啕大哭，现在，她一颗颗泪落在余书林颊上，余书林又醒了，睁开眼轻声的：“别哭。”守恬趴在他身上大哭了起来。 余书林得了急性肺炎，送到医院后对药物反应得厉害，几乎没有办法下药，守恬在医院里到处忙着，抱着她的皮包，皮包里是她一切的钱、存折、房地契，她没有心情分析这时候如果怀里抱着的是一个生命物──他们的孩子，那种境况不知是什么滋味！ 余书林一病，她只好确实渗进到他的生活中，跟他的朋友联络，跟学校联络，分担他的病况起伏所带来的焦虑或者高兴；加护病房里不准停留太久，她每次进来一下便得出去，医院她很少来，她周围的人大半健康硬朗，她即使到医院探望病人也是快快乐乐的来去，根本很少注意那些愁惨的发生；坐在病房外，一排椅子上还坐了几个人，他们高声阔论的谈着各类病情，显然是一个久住医院者的亲友们。对生老病死探望得多而颇有心得的在交换报告，生病的人太没活力，没病的人又太有活力，医院里的事情真不可解释，各式不同的病因，把人的感情练得都麻木了。 在余书林眼里守恬一向能干，她自己也知道，现在，坐在椅子上，她整个人却好虚好疲，望望里面，真想也躺进去，周围声音太多，她什么话也不想再说，再听，好象再多一个字都要满出来似的，她怔在那里──是说，余书林多年来的沉默竟是疲倦？第一次，守恬觉得才了解他一点，才有了更大的痛惜，原来，平常自己是太少疼他，送他来那天握着他时，自己眼里那抹痛惜余书林一定看到了，难怪他那么平静，轻柔地一直叫她──别哭。守恬站起身走到病房里，余书林躺在那里呼吸渐渐平稳下来，只是体温仍然时高时低，昏迷了几天，他更瘦了，还好，人因为长得干净，倒显得更忘俗，她很少这么仔细看着他，欣赏他，自己平常是真的太不用心了。这算是给她的提醒吗？他们现在才算是真正有些关系了吗？ 太阳刚升上，清晨的凉意还没褪去，章惜一早醒了，睡了一觉起来却好累，好象昨夜不是睡，而是走了长长的路；那晚从舞会回来，意外接到余书林到台南打的电话，顿时跟成孟延玩乐的心情像被整个挖出来一般，使她应付不及，余书林不等她知道他来了，便买了票回去，他在台南独自停留的时间里在做什么？余书林不是个扑朔迷离的人，平常的不联络是因为不必。为什么他到了台南却又走了？没有重大压力他是绝不会南下的，那么又是什么反压力把他送走了？玩这个猜谜游戏她是年纪太大了，不停的产生推翻案，更使她累，章敏走进来，一身打扮整齐，看来又准备出去，刚回来时，觉得章敏和她差不多大，现在，她不这么想了，章敏的确年轻，丝毫没有经过人生的淘洗，这种心境短时间还看不出，久了，便慢慢可感觉到了，放了暑假她不是跳舞，就是玩，好象再不玩就来不及了似的，这跟自己有多大的差别啊，她们赶着的前面的日子，正是她回顾的后面日子，她已经不愿意生活太花俏了；章敏见她叹气便说：“妈说一大早叹气是要倒霉的！”她笑笑：“又要去那里？” “去找个家教玩玩！”她们连工作也看成是一个游戏。 “也好，你实在也疯够了！” “姊，放心，什么事我还有个数，倒是你，怎么情绪高高低低的？都不像你了！”她一早倒来撩拨她了。 “年龄大了，早就不以物喜，不因己悲了，情绪高高低低是配合环境！” “真是个好演员！” “章敏，我有时真想多伦多的环境，那里根本用不上这么多情绪！虽然有点像大家所说的不死不活，可是活着真独立和自我！”她远远的像收不回想象似的。 “你说的是一个很好的‘生存环境’对不对？” “大概吧，至少那里活着还轻松，没有隔壁李妈妈带了孙子来威胁你。也没有母亲的焦虑，工作随便找一个，活下去既不要肯定也不要否定──。” “现在人都回来了那怎么办呢？”章敏倒笑起她来。 “找份工作吧，安安分分的做一次人。” “终于又发现一个真理了！”章敏还是调侃。 “算了，还不如说是闯荡‘江湖’数十年得来的结论，有智能吗？”她们两个明明在讲着轻松的话，心里却有点苦中作乐的酸楚。 “你还是‘无为’一点吧，不要这么积极的勘破什么，听起来好象‘新生活’誓词一样，怪肉麻的！” 章敏去了，留下她年轻的看法给章惜去比较。她好想去问问余书林，他一向智能；他们要联络是很方便，她却很少去加重彼此的关系，无论是思想上的，还是形式上的。她有时想想──你这么理智做什么？ 守恬回到家里，有许多事还没办妥，她回来拿一些证件，屋子里有股灰尘味，她把鞋子踢得老远，这几天来她表现着从来没有的落魄样，衣服随便穿、指甲没修、头发没做，来探病的人却称赞她识大体，似乎他们也才发现她有另一份潜力，连她自己平常也不知道的，她体会着，朝自己笑笑，很满意在唐明的事件之后，能有这么一个机会证明自己的选择是对的；走到酒柜前倒了杯酒，家里的装潢，余书林一向很少插手，但是装酒柜时，他表示不喜欢，守恬说：“你有你的书房，难道还要在客厅再做一排书架？”他当下也没有再说为什么不喜欢酒柜，后来无意中说：“这跟一个女孩子长得原本还好，却爱穿得暴露，到处展示她的醉人一样，破坏了神秘与优雅，没有必要！”守恬还是装了，那时是想他有他的书房文化，她有她的酒柜文化，他们不需要同化；事实上，她在家的时间少，根本很少欣赏酒柜带来的快乐，她应该多听点他的建议。 她啜了一口酒，翻了翻手上刚从信箱里取来的信件，有各种广告宣传单，大部份都是没意义的，有一封信是给余书林的，淡而有劲的字体，奇怪，没听说他在台南有朋友，也许是学生寄来的，从笔迹看不出是男是女，守恬随手把信拆开── 书林： 我打算在台南定下，暂且先过一种吃饭、看电视、睡觉的生活，暂且不去推粴，不去想。 台南的天实在热，令人想起多伦多的寒，和“不染尘”的酒。 你那夜到台南是为什么？ 章惜 多伦多？什么时候的事？这是一封什么也没有却令人不安的信，章惜？又是谁？余书林去了台南？那么他是从台南病回来的啰，余书林人在医院，是死是活还不知道，在这一刻她还没想过如果失去了他，会如何，多少年来他的不冷不热她虽然习惯了，却不知道为什么，这封信看起来是没写什么，却可以知道他们之间的默契不少，不去推翻什么？不去想什么？看来余书林知道，守恬整个人瘫在沙发里，气息微弱，这件事情的答案看来也只有余书林知道，为什么她连过程都不能猜到一点点呢？也许余书林的书房里有些答案。 打开了余书林书房房门，书房里散着一股书味，桌上散着笔记和纸张，案头是一张他的黑白放大十四寸的照片，相中的他，眼光直爽，嘴角掀着笑，眉头舒展，手上夹了支烟，背景是二排枫树，不太像在台湾照的，她几乎猜不出是在那里，但是，看的出来他很满足，她从来没有见过的他，是在什么情况下拍的？因为不仅带了他特有的温雅，还有股朝气，守恬拿起相架凑近了看，他书房里的光线是全幢屋子最差的，守恬平常根本不进来，因为那是余书林的世界，她不熟悉，相片看不出是什么，她抽出来，后面也没写字，真是全在他的脑子里。守恬拉开抽屉。余书林的东西一向放的有条理，一拉开抽屉，触目所及的，是一封信──也是台南来的，她咬下嘴唇，把信纸抽出来，她现在愈来愈觉得自己委屈，像在偷检先生不忠的证据，即使查到什么，也不是胜利的行为── 书林： 回到家了，家居的日子温实而平凡，彻悟不出持家教子的生活有何理由去排斥。 不问──你好不好了，总是那样。 章惜 她从那里回到家了？多伦多吗？看样子是还没结婚，那么──“总是那样”是怎么样呢？ 守恬把信塞回抽屉，关上抽屉时，用力过猛，把她吓了一跳，为什么最后发现自己先生出问题的总是受害者，余书林的眼光一向很高，那么这个章惜想来是不会错，几年来她第一次发现，她和余书林唯一共同关心的事物，竟是一个女人，而他不管她，是这个原因吗？她突然觉得，余书林这次生病体温上下起落，完全是他心绪交战的结果，他去台南又没见到她为什么？他回了来又对她特别温柔是为什么？他都把一切安排好了才这样的吗？ 拉上书房门，她不再找了，不敢找了，什么事得到的答案太多，反而没了味道了，如果余书林有他的安排，她不再争了，他病了一场，使她对彼此的关系有了新的体认，余书林不是个唯利是图的人，正因如此他即使有了外遇也不会轻言离婚，她也前跟他吵，现在想起来却只是愚昧、幼稚，不是吗？她遇上唐明便想到自己的快乐很重要，余书林跟她生活在一起，虽然没有说不快乐，却从来不提，他好象是太傻，太不会算，什么也不懂得要，她却是太自私、太精明，什么都不付出，他们是两条并行线，守恬决定跟他去交叉，把自己长出来的线给他，即使全部给他，只要他能达到快乐的目的，会吗？他不快乐的原因是这么单纯吗？ 唯一现在可以帮他平息心绪起伏的，是找来章惜，她自己也想看看章惜是个怎么样的人，也许她见过。真好笑，一个你对她笑过的人，却是一个什么都知道你的人，原来，这个世界随时是处在战争状态中，参战还不知道，能不败吗？ 跟唐明的那一场交战，现在比较起来，真是不值一提而且好笑。 章惜拿了守恬寄来的信，和成孟延走在公园里，青石板的尽头仍矗着那块牌坊──崇文载道。黄昏了，盖着树荫的走道分外沉郁阴凉，黄昏的光浅浅的散着不真切，他们慢慢走着，收到信，章惜一下傻了，平常也许并不需要个强而有力的支柱，但是，一发生了事却往往连最要好的朋友都不想去靠，而想去找个健康、智能，你在他面前不怕出丑的人去靠，这个人，往往还是异或；成孟延点了根烟伸到章惜唇前──“吸一口！”章惜吸了一口烟，没有吞下去又缓缓喷出来，是好象平稳了一点不宁，成孟延也吸了两口，把烟喷在黄昏的朦胧中，淡淡的问：“你要去吗？” 她点点头：“晚上的车！” “病得很重？” 章惜又点点头：“奇怪的是，他太太怎么会通知我，她知道什么？” “一个人不爱你的时候，你会不知道？她知道的不会太多却是太晚了！”成孟延从认识她以来，第一次表示自己对这事的意见和想法。 “不会晚的，你不懂余书林！” “章惜──不要太相信自己的想法，什么时候有异变谁能保证呢？” 二个人沉默地来回走着，章惜很不安，成孟延伸手握紧她：“轻松点，你要去看望的重点人物是病人，不是病人的妻子！” “如果她真知道很多，成孟延，我会觉得自己太脏，因为我不会去跟她解释什么，而也许就因为这样，把他们之间的关系弄得更混淆，会不会？”她掀着嘴角勉强说了那么多。 “不会的，如果我猜的没错，余书林有能力去沉淀，你不会把它搅混淆的！” 她笑笑，没再说什么。 “去看看吧，看回来就知道了！” “也许就不知道了，你了解──我心软。” “你也倔强，去吧，不会有问题的！”他拍拍她的手：“我们不能再听任你这样子。” 她惨惨地低下头，又把眼光投在渐黑下来的天空：“多少年来，我己经完全放弃了许多事，我想，人真是一个空心体，无论是因为慢慢被抽光了，还是因为要空出来以便补实，我却不想为这些操心了，而且，我对太多事情失望，觉得不合道理，也许是自己能力不够，在生活中显得低能，所以干脆都放弃，但是，我现在却又发现，我只是缺少刺激，那种像觉醒一样的刺激！” 成孟廷听着，没有插嘴。 “我从人类的爱情中发现不了真实或者永恒，拿这种发现去为任何事下定论，不断去怀疑生命真正的意义，在家里这段日子，我觉得自己以往太偏激，太不负责，平凡并不代表不真实，我希望这次去看他，能得到更大的猛醒。” 成孟廷拍拍她：“去吧！” “我想我回来后会甘心点过日子了！” 一大早，在医院询问台，章惜问到了余书林的病房，很难讲守恬现在在不在，她并不怕见到守恬，怕的是进去之后余书林该有什么反应才算正常，走到离病房不远处的椅子坐下，从那里可以望见进出病房的人。 医院里来往的人多，一个个从她面前经过，有人抱着小孩，有人牵着孕妇，有人推着亲人，都是相依相靠。好美的病态图，她愈看愈有趣，说来好笑，现代人生命中最多的经验，可能就是生病或探病，环境把大家保护得太好了，以前在国外，经常感冒，一感冒就发烧，人躺在床上，根本不敢想任何事情，唯恐自艾自怜起来，那时生病的滋味是独自而可憎的，不像现在触目所及的却都是热闹，像共邀了赶集似的，现在余书林病了，会不会也在那么独自而怨憎呢！她想去，却又怕许多事会发生，像现在，她独自在外面，他在里面，她对自己的独自都没法子去解，又有什么能力去解他的？他的独自不能波及到她的范围来，他们既是两个不可能连在一起的个体，就让他们以这种形式存在吧！你看那些扶老携幼的也有他们自己的快乐，每一种快乐的形式既不相同，说不定连独自也可成为一种快乐，失去了它，得到群体性，不见得比现在状况更完美，那么就让他在里面躺着吧，余书林不会病死的，因为他看不上那么被动的结束，病好后，他会不会像许多大病痊愈的人对生命做番调整？ 从早晨一直坐到中午，守恬从病房出来过一次，章惜没动，守恬跟以往似乎不一样，脸上充满了挣扎后的平实和豁达。不再是外表打扮得漂漂亮亮的虚像，她知道余书林是不可能告诉守恬什么的，那么让守恬在里面照顾他吧，她在外面守着他，做一个无能为力的看护天使。 她本跟不需要进去，知道他病了，而妻子在照顾他就够了。她难道还想趁个空隙偷跑去看望一眼？人与人之间的关系，有时连看一眼都多余，事情是发生过，他们彼此心照不宣吧！她知道自己来看过他便可以了。 火车站依然车鼎人喧，她不认识他们，他们不认识她，从医院出来，她觉得自己似乎去那里挂了号也吃了特效药，整个人轻松了起来！ 在热闹中走着；她回想起一些事，车站并不是令人愉快的地方，她有许多不痛快的经验都在这里得到，希望以后没有再在车站打电话的必要。 小范现在不知道如何？也许跟她现在的心理一样，平凡、平实的要命，既不再嫌生活乏味，也不想再给自己一些做不了的功课！她也不必去看小范，她知道她也活得很好。 离国外回来才多久？她伸手摸摸自己的脸颊和眼窝，觉得付出了什么似的，好累、也好老了，从来没有一刻，她那么想望停止下来。不再赶什么约似的用青春去买车票，把自己卖了还不知道，她很想大哭一场，这情绪很久以来便存在，袛是没机会，不知道那里适合惊天动地的把自己洗涤个够。 也许，回到台南可以放心的演这个角色，成孟延不是说：“回来就知道了！”是的，不要太迷信自己的感觉和想法，那是随时会变的，也许，人类的孤独感永远不会变，但是，带了这么一颗自喜的心去活着，不是也很好吗？ 火车进站了，她没有斗志和别人争先恐后，总会搭上的，快与慢有何不同？她是老了吗？怎么会豁达至此？ 成孟延知道她回来后，会不会来问她──“如何？”也许不会，他一个那么明心见性的人！倒是自己，不定真的靠在他的肩上放声痛哭起来。 而他，会怎么说？也许还是那样底子深厚的说：“套句老话吧──哭出来就好了！”他知不知道除了在他面前流过两次泪，她从来倔强的不肯放松自己。 是真的老了吗？为什么一点都不坚持了呢？
|
|
|
