|
▲斗牛迷聚集在场外，等候偶像进场（阮义忠摄于 1994 年） 西班牙的第四大都市塞维利亚是一个绝非浪得虚名的美景圣地。它的迷人气质受到了众多文艺作品青睐：《唐璜》的传说就以塞维利亚为背景，此外还有歌剧比才的《卡门》、贝多芬的《费德里奥》、莫扎特的《唐·乔望尼》和《费加罗的婚礼》。而阮义忠用他的镜头记录着这个美丽的城市、令人感觉置身于“一千零一夜”的童话世界。 撰文：阮义忠 人人都说塞维利亚 有位在海外漂荡十多年的朋友，曾在塞维利亚住过半年，认为世上没一处像塞维利亚那样让她怀念。记得当时收到她陆续寄来的明信片，就觉得她快变成西班牙人了。 一位法国摄影朋友也似乎爱西班牙甚于爱他的祖国，出的两本摄影集一是关于斗牛，一是关于弗拉明戈。他平常老不带劲儿，但一谈起塞维利亚，整个人就像突然活过来一样。“塞维利亚的天空就是蓝得跟别处不一样，我随时都想再回去……” 一位通信年余但最近才见面的西班牙摄影家，得知我们要去塞维利亚，特地带来他那已被翻旧的地图，指着几个非去不可的景点，再三强调：“那儿的人最会享受生活，懂得怎么过日子！” 除了听朋友讲，平时从地理杂志和旅游文章上看到的描写也都好得不得了。这反而让我有些担心，期望太高，说不定反而容易失望。 现在，我们已经从西班牙回来了，可以很笃定地说，塞维利亚之行不但痛快，还有比预期更丰富的收获。虽只停留了短短六天，但吃、住、看、听、玩样样尽兴，尤其是意外发现了每个礼拜一次的跳蚤市场。几个卖老摄影明信片的摊位让我们如获至宝，来来回回欣赏了两个多钟头，就像到了另一个时空的西班牙。 尽管买回来的老明信片不少，可是，一想到当初没咬牙把荷西·奥尔蒂斯-埃查圭（1886—1980）那 12 张“摩尔族风情”买下来，就觉得特别后悔！ 售价之所以高，是因为那套明信片的每一张都盖有五十年前的西班牙军邮戳记。《摄影家》杂志第 3 期《阿尔勒摄影节专号》曾介绍过这位西班牙国宝级大师的作品。他曾被世人遗忘了数十年之久，作品在那个年代会被出版商拿来印明信片，可能是着眼于摩尔人的异族情调！ 在一家摄影博物馆的档案室里，我曾看过埃查圭的影集及零星复制品被当成宝一样锁在柜子里，但那套明信片并不在其中，可见知道那辑作品的摄影圈人士并不多。可遇而不可求的珍品，我却没当机立断把它拿下，真是后悔啊，后悔！ 也好，有这个遗憾，回忆起塞维利亚会多些回肠荡气！ 对我而言，塞维利亚经历中所有的人、事、物都是搅在一块儿的，想到一件事，就会想到另外好几件事，而脑海闪过一个画面，另外几个画面也会紧跟着浮现出来。
一千零一夜的旅店 马德里到塞维利亚的 AVE 快速火车，行车时间号称两个半钟头。倒也没错，只不过快进站时，不知为何在站外停了一个多钟头，出月台时已是晚上 11 点多。旅游服务台已收工，我们把行李拖到公用电话旁边，摸出朋友给的单子，开始一家家找旅馆。 一颗星的 Simon 只有一个晚上的空房，而两颗星的 Murillo 可住一星期，且价格适中，便马上订下。叫了辆出租车，司机只会讲本地话，一路比画了半天，也没能让我们弄明白他的意思，直到下车才恍然大悟，他说的是：“旅馆在古城区内，路很窄，车进不去，你们得自己拖行李走一段。” 夜虽已深，暗沉的天际却仍透着一抹尚未灭去的蓝。环顾四周，氛围与之前去过的欧洲城市截然不同。小花园里的石椅、栏柱刻满了阿拉伯纹饰，高耸的古城墙被探照灯一打，金灿灿的，像黄金砌的。每条小巷铺的都是鹅卵石，在路灯下圆润晶亮，迷人得像宝石。 一切美得如此梦幻，令人感觉置身于《一千零一夜》的童话世界里。这儿会有旅馆吗？就是有，又怎么可能只是两颗星？我们怕走错路，站着发愣。两对中年夫妻又唱又笑地经过，热情地举手跟我们打招呼，每个人脸上都是红通通的，显然刚享用过美酒美食。其中一位先生醉得都有点大舌头了，没等我们开口，就指着一个方向：“Hotel——Murillo——” 愈往深处街灯愈不亮，沉重的行李箱在卵石路上拖起来可费劲了，巷子既窄又长，还弯弯曲曲的。左拐右弯，终于听到了人声，阵阵谈笑声穿过夜色，显得格外清脆。再拖二十来步，就看到了十字巷口的露天矮桌矮凳。五六名男子正就着几碟小菜喝酒，下榻处就在酒馆对面。 旅社古色古香的陈设令人陶醉，到处张挂着阿拉伯风味的壁毯，厚实的木条在天花板下交错而成特殊图案，几尊中古世纪的罗马战士盔甲立在墙角。厅廊里的皮座椅、木茶几，造型模仿罗马风尚，细部修饰又彰显了中东趣味，这就是此地著名的罗马、摩尔文化交融的产物。只不过一间小旅馆的小前厅，就可让人看出塞维利亚果然与众不同。 房间在面街的三楼，打开窗户就可俯瞰街上的小酒馆顾客。凌晨 2 点了，疲倦至极，却一丁点不觉得被干扰。这样的夜色，这样的空气，一切都显得再和谐不过了！听不懂的叽里呱啦声像催眠曲，把从头到脚松软无比的我们迅速带进梦乡。
安达卢西亚的摩尔传统 第二天早上是被歌声唤醒的，从没有过这样的经历，却感觉理所当然。一个愉悦的男高音从巷子那头走过来，经过窗下，继续前往另一头，方圆几十米内的人都分享了他的好心情。推窗一看，塞维利亚不但早就醒来，游客也已三五成群地逛来逛去了。原来，我们就住在古城区中心，与摩尔历代国王所建的宫殿花园“塞维利亚宫”（Alcazarand Gardens）为邻。 安达卢西亚（Andalusia）区的首府就是塞维利亚，该区由西班牙最南方的八个省组成，面积九万平方公里，气候宜人、土壤肥沃。罗马人殖民时一手培植的小麦、葡萄与橄榄油买卖，直到现在依旧兴旺。摩尔人曾长期占据此区，在格拉纳达（Granada）省的治理更是长达 800 年。伊斯兰教王朝在此发展了灿烂的伊斯兰教文化，虽几经内部分裂与外敌入侵，影响力仍持续至 15 世纪。有关摩尔族的传统，安达卢西亚比西班牙其他地区保存得都多。 塞维利亚是西班牙第四大城，也是境内唯一的河港城市。从史前时代到 13 世纪，此城的历史可用下面的句子来概括。在很久以前，某处古迹的门上就被刻着：“赫拉克勒斯（Hercules，希腊神祇）建造我，恺撒（Caesar，罗马皇帝）用城墙、高塔包围我，圣特王（KingSaint，西班牙前身的卡斯提尔王国君主）占据我。” 摩尔人于公元 712 年来到安达卢西亚，科尔多瓦（Cordoba，位于塞维利亚东方）的伊斯兰教领袖于 11 世纪失势后，塞维利亚被建立为富庶的阿尔摩哈德王朝（AlmohadKingdom）首府，又于 1248 年被圣特王从摩尔人手中夺回。15 世纪，塞维利亚的繁荣达到巅峰。美洲大陆被发现，西班牙及其他欧洲各国前往新世界的探险队络绎不绝，而所有队伍都得经由塞维利亚的港湾出发。
文化互叠的古迹 如今的塞维利亚人口约 65 万，走在市区的任何角落，都能感受到她的辉煌历史以及曾经高度发达的经济。城市虽历经改朝换代，被伊斯兰教、天主教政府轮流统治，各方的文化遗迹不但没被摧毁，还彼此交融、和平共存，形成美妙而特殊的景观，为今日的塞维利亚打造了丰富的观光资源。著名古迹除了塞维利亚宫，还有圣塔库斯犹太人区（SantaCruz Quarter）、大寺庙（Santa Maria Cathedral）以及西班牙广场（Plaza Espana）。 塞维利亚宫将伊斯兰教王朝、哥特式与文艺复兴时期的建筑风格熔为一炉，是阿拉伯和天主教两大文化的产物，分为展示廊、皇府与彼得大帝宫殿三大部分。阳台花园种着许多外国的奇花异草与灌木，一望无际的植栽瓦盆既具装饰性，又有冷却作用。花园与每个殿堂的装饰都极尽工匠之能事，布局繁复巧妙，令人目不暇接。 圣塔库斯是 17 世纪塞维利亚贵族最钟爱的区域，如今也仍有大量观光客在此流连。它的工作坊、小街、铸铁缠绕的花饰围栏与天井、橘树跟棕榈树成荫的广场都引人入胜。于 12 世纪开始兴建的大寺庙又称圣玛利亚大教堂，是欧洲第三大教堂，面积仅次于梵蒂冈圣彼得大教堂与伦敦圣保罗大教堂。原址为一伊斯兰教寺庙，兴建时依旧保存了原庙的塔尖风向标与种满橘树的庭院，但经过后代修整，教堂与塔尖的样貌已不复从前。大教堂建筑风格多样，内部的艺术宝藏也多得列不完。 雄伟的西班牙广场，目前是政府各级单位办公之处，不对外开放参观。广场开阔壮丽，阶梯围栏装饰之精之美，不亚于塞维利亚宫。
神圣周与四月节 在平常，光是被众多古迹和迷人气氛所吸引来的观光客就够多了，每年三月的“神圣周” （SemanaSanta）和接下来的“四月节”（Feria de Abril）更是让整个城市陷入疯狂，天天人满为患、时时高潮迭起。 我们未能躬逢其盛，但书里的描写已够令人神往。神圣周期间，各教堂的徒步游行队伍在夜间从每个角落出发，抬着安置有彩绘木雕神像的巨大轿舆。每尊木雕都镶着令人眼花缭乱的珠宝、鲜花，由 25 至 60 位壮汉扛在肩上缓慢行进。长长的队伍，三不五时会被窄巷中、人群里冒出的即兴舞者阻断，这些人会来上一段弗拉明戈。 忏悔的修行人伴随神像而行，每人拿着一根点燃的长蜡烛，脸孔藏在高高尖尖的面罩里。乐队当然少不了，鼓笛手们从不休息，只有在受感召的信徒突然高唱“saeta”（以弗拉明戈音乐为主的宗教挽歌即兴创作）时，乐声才会短暂地停歇。 等到橘花盛放，“四月节”来临，大片空地上便会搭起一间间帆布小屋，建成一个临时的“假城”，在里面设好摊位、装上灯笼。男人身着传统短外套、套裤、长靴，妇女则套上荷叶边长裙。大家仿佛回到了 19 世纪，在似假还真的市集中买卖农产品。整个城市在白天布满马车、游行队伍，到晚上就变成了充满灯光、音乐、舞蹈和斗牛节目的露天表演场。身着古装的民众沿城起舞，当街高歌。 想赶热闹，就必须付出比较高的代价。我们的房间门上就贴了一张价目表，显示届时房租为平常的两倍，吃的、喝的多半也会出现“季节价”。当然，对蜂拥而来的游客而言，花再多钱也值。在此待上几天，就会跟来自世界各地的人打成一片，仿佛人人都成了塞维利亚人。
征服所有肠胃的“塔帕斯” 去任何地方旅行，只要吃得不好，就很难打心底认同那个城市。塞维利亚当然不在此列，当地料理能征服所有人的肠胃。回台湾已两个月，我和内人依旧念念不忘那儿的美食。 一般家庭差不多 9 点开始晚餐，10 点进餐厅的也大有人在。就算正常午餐时间是下午两三点，中间隔的时间也未免太长了。好在大街小巷的小酒馆随时都供应种类丰富的小碟食物，总称“塔帕斯”（tapas）。 这一碟碟的美味小菜以冷盘为主，也有热的炸鱿鱼或小瓦钵装的蔬菜炖肉。凉菜除了常见的橄榄、马铃薯沙拉、凉拌甜椒，醋浸鯷鱼、烟熏鲑鱼、凉拌花枝、小蚌壳、白灼红虾、螃蟹也几乎是家家必备的好料。 顶顶好吃的还有肥润不腻、入口回甘的生火腿。用蜜糖与其他佐料腌过、风干的猪后腿，整只横在特制木架上，稍微靠近就能闻到那股咸、鲜、香味。随点随切，客人喜欢什么部位，酒保就抄起架上亮晃晃的利刀，片下黄澄澄、油亮亮、红彤彤的一碟。 每家酒馆少说也有二三十种小菜，在吧台上一目了然。指一指喜欢的，酒保就会端过来，掏出围裙口袋中的粉笔，把价格写在桌板上，一盘一个数。顾客结账走人，数字就被擦掉，连账单都省了。想节约一点，物美价廉的小菜还可当正餐，配上店家附赠的两块白面包或一把小饼干，若再来一两杯红、白葡萄酒或啤酒，就更完美了！ 西班牙的生活离不开小酒馆，去那儿不只疗饥解渴，还能聚会聊天、发呆，打发时间。人人都有中意的小酒馆，每天几乎都要去坐一会儿、磕磕牙。每逢周末假日，小酒馆家家客满，亲朋好友腻在一起，不到凌晨两三点不回家。
夜巡小酒馆 要是没勇气走进那烟雾弥漫、喧嚣嘈杂，与陌生人挤在一起，而且桌面经常油渍渍、湿淋淋的小酒馆，就无法体会当地人的生活乐趣。 我们几乎每天都到不同的小酒馆体验，最难忘的就是一个周六晚上。本来已上床休息，翻来覆去没睡意，干脆出去夜巡。大部分商家已打烊，散布在巷内的小酒馆，热闹劲儿却才刚开始。鳞次栉比的酒馆家家爆满不说，门外、走廊，或停放附近的汽车旁都有人当街对喝，酒杯、酒瓶就放在窗台或汽车引擎盖上，让不知夜生活为何物的我们啧啧称奇。 不远处突然爆起如雷般的掌声和欢呼，我们赶紧去看热闹。原来，一桌年轻人听不下去卖唱的表演，其中一位干脆把吉他借过来，嗓子一拉就唱起来。五个人看起来仅是普通上班族，嗓子却个个好得惊人，默契也没话讲！一位弹吉他，其他人就击掌跺脚、打拍子助阵；一位独唱，其他人也会自动和音，弹唱的水平之高，不亚于一流的职业团体。 只见他们把吉他递过来传过去，热情奔放，叫人看得过瘾极了！所有顾客都情绪高昂，不但跟着节奏击掌、踩舞步，还一轮轮地叫啤酒请他们喝。吉他节奏越来越快，歌声越来越高亢，满屋子人都要沸腾了……一位卖花女子按捺不住，生意也不顾了，挤到正在弹吉他的帅哥身边跳起舞来。 女子酒意浓厚，称不上老，但面容沧桑、衣裳陈旧，道尽了生活的不易。但是，看哪，此刻的她是那样自由奔放、神采飞扬，整个人在乐声、歌声的挑逗下，尽情地以肢体语言表达自己，享受着众人给她的掌声与喝彩！一切属于人民，即兴自然，不带任何商业味道。这正是地道的弗拉明戈精神。
斗牛之乡 小时候总以为，“西班牙”的另一个名字就是“斗牛”。塞维利亚不但是斗牛之乡，还有一种特定的斗牛招式，来到塞维利亚，不能不看斗牛。 骑马斗牛是中世纪到 18 世纪时，西班牙武士打发时间的一项荣耀活动。后来，统治西班牙的法国波旁皇族（Bourbons）没此胃口，斗牛便不再专属贵族，渐渐流传到民间。18 世纪时，一个叫罗梅罗（Romero）的家族首定战斗规则，再经后人创新，演变为今日的风格。公牛也从早期 600 公斤的 5 岁成牛改为 4 岁的 450 公斤成牛，缠斗更灵活，更能考验斗牛士的技巧。一些伟大的斗牛士还自创高招，流传后世。 传统斗牛赛于下午 5 点开始，每场由三位斗牛士各表演两回，所有服装道具都沿袭了 17 世纪的规格。一个礼拜只有一场，停留的时间不巧就会错失机会。我在法国南方的阿尔勒看过这场面，牛只活生生地被折磨至死，斗牛士也从头到尾饱受生命威胁，感觉惊心动魄、极为残酷，却又优雅、神秘、慑人。越是危险，观众就越高兴，场面不够刺激就大喝倒彩，还丢东西入场羞辱斗牛士。 对我来说，一生可看一次，但一次也就很够了。有了阿尔勒的经验，本来不想再看，可是，看了此地的弗拉明戈就会想，说不定斗牛也有独到之处。 西班牙人干啥都迟到，唯独看斗牛守时。我们早早就来到斗牛场附近的一家小酒馆，边喝甜酒边等，可是有人比我们更早。四五十位男女老少打着一式领巾，或站或坐或走动，时间差不多了便朝后门方向走去。我们当然尾随其后，跟着凑热闹。原来，斗牛士们就从那儿进场，这群人守候的目的便是送花献吻，和其他国家迷歌星、运动员没啥两样。 塞维利亚的斗牛场是仿罗马圆形竞技场的近代建筑，面积虽比阿尔勒大，但气派稍逊。当天节目是特别企划，专门让年轻人亮相，三位主斗牛士最大的 22 岁，最小的只有 17 岁，站在硕大的黑公牛旁边，更显得稚嫩。 我们没看完就离开了，因为初出茅庐的他们虽然胆识不小，技术却有待磨炼。17 岁的那位，在最后关头，尽管公牛已伤痕累累、跪倒在地，却还是无法刺到胛骨间的心脏。观众席上一片谩骂，让人替牛不忍，也替这孩子不忍。 半途离席，是因为深刻明了，就是碰到世上最精彩的斗牛表演，我们也很难安心欣赏。
本文节选自《行·影不离：阮义忠的旅行手札》 九州出版社 2015年5月
阮义忠，1950 年生于台湾省宜兰县。22 岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。阮义忠的著作丰富，对全球华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以 20 世纪 80 年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，以及 1992—2004 年创办的《摄影家》杂志影响最巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《一日一世界》、《人与土地（增补本）》、《失落的优雅》、《正方形的乡愁》等作品。
|
|
|
