|
“我不知爱情有时无理至此，当它轰然来袭，如原爆投下的烈焰，如皮肤烧焦，眼睛灼伤，头发焚成灰烬之痛楚。伤亡如此惨重，而人次则不可预期。” ――千树在键上敲下这些字，一样是举步维坚，中心摇摇。在这个暖意靡靡的黄昏，她等的人，一直不肯出现，游艇上的pub里人声喑杂，千树将座位挪至甲板吹风，尽管老式点唱机一直被人投下硬币，咿咿呀呀的唱，但千树依然几乎昏昏欲睡了。 当千树还是二十一岁方成人时，却已经有了极端老成破旧的心情。大学即将毕业的日子里，周围尽是纷乱动荡，但是外在的动荡却也抵消不了内心的微循环，埋藏得深的总是动脉，那里的血流，一向都比较湍急，却也不为人知。千树第一次觉得自己老，便是在那个初初二字头的年龄。其实左右不过才谈了一场似是而非的恋爱，但千树已失去纯白。 那时在校门外林荫大道两旁，有午后会支出阳伞与白色圆桌的酒吧，千树在那下面邂逅一名三十岁日籍男子，有淡褐色眼睛和温柔的薄唇，纯正东京口音，一笑牙齿灿白，微微神经质。千树时常跟他在铺着美丽台布的桌边对坐，春风下面看法国梧桐静静落下紫色喇叭的桐花，听着Dragon Ash的hip hop，貌似交换学习语言，实则谈着不着边际的话题，一个个下午，便悠然而逝。那么适宜恋爱的机会，千树尽管晚熟，一样在频繁出现的彩色日本折纸和应时CD，以及流行推理漫画的殷勤之下，动了被宠爱的心思。 那男子是一家日资大机构职员，已婚，单身赴任来到中国北方这座骄阳似火的都市，也许烈日催情，激发他在青春穷途末路、已近尾声之时，谈一场不必负责的恋爱。也许千树那时恰够火候，正需要一场恋爱来做长大的仪式，于是未及细想，双方便挑中了彼此。但是，两人也仅仅刚来得及走到牵手的程度，他便要被一纸公文招回东京。走前，男子没忘了匆匆索取了千树的嘴唇与身体，而后将一个女孩的全副寄托打进行囊，不知回程一路上，可有些满载而归的心情。 千树自那开始每晚开着房门睡觉。为着等深夜电话响起时，可以最快的速度赤脚踩过冰凉地板直奔客厅，抢起话筒，听对面人隔着海来说：“千树，是我”。然而实际上半年之内电话从未响过，赤脚奔向电话机这样的镜头，也只出现在千树深夜不眠、辗转反侧的想象之中，一度疑幻疑真。 半年后，千树换了新日记本，第一句话便写下：“从此，我将不再提起爱情”。 再后来，千树拿到奖学金，只花了四个小时便飞过日本海上空。当客机在成田机场降落，她双脚踏上朝思暮想的东京，似是有一桩心事同时得以了结，在她体内断落折损，消声匿迹。那时她还当她以后，再也就没有烦忧。 千树撒了谎。 也许是生活和命运要千树撒谎，千树便不得不谨尊吩咐。自那之后，千树又涉入很多场深浅不一恋爱，在秋阳澄澈，树影飘摇操场边拥抱过白衣黑裤的棒球少年，亦在原宿深夜的街头醉倒，投靠过无名乐手的臂膊。习惯了伤人或者被伤，习惯了依赖幻觉，或从幻觉中陡然甦醒，将刻骨铭心，电光石火，魂飞魄散，悉数化作一个“老”字，慢慢写脸上，刻嘴角，人们所以为的沧桑，是否都有着这样的雏形？ 千树累得扶扶头，燃一支烟，拢一把头发，然后继续在键盘上敲字――“爱情，根本就是化骨绵掌。。。”写到这里，似是对自己的危言耸听有些愧疚，千树自嘲一笑。嗤，她已是辜负了自己，二十一岁时那个发誓对爱情三缄其口的自己，怎曾会想到，现在，二十九岁、她独自在异国的城市与城市之间流徙，为了什么人停下来，或又是为了什么人离开，且堕落成为一名专门撰写情爱指南的职业骗子，每日拎着笔记本来到港口这间名做“素人”的酒吧，叫一杯梅子酒，坐三数小时，然后杜撰一则则三流速食恋爱故事，以拿爱情贫嘴谋生，而实际上两手已空空，所把握的爱情资产，一直跌破零点，接近负数。 你不写小说你简直不会知道，人们多么倚赖，以及如何每天消费这样大量的伪爱情、假浪漫，如消费杯面，纸巾，与可口可乐。这是城市废墟中最隐秘的一层，踩着繁华生出来的虚无，无数彼此亲近的愿望，带来了无数自以为接近的假相。千树不无遗憾，写道：“爱情，我爱你这场幻觉。。。” “爱情就是用来幻灭的”，这句话是殷此所说。在她来到神户这座城的第一天，第一个对她讲中文的人。 辗转总有前因后果，其间过程总不堪细说，但横下心决定不再走，却是为着见到当日傍晚斜阳里，松懈的城市齿轮缓缓绞出闲散慵懒的节奏，优雅几乎不含生之逼迫与催促。太多种不同的皮肤、眼睛、以及头发的颜色，太多种国籍、语言，以及风情气味的人霸占了此城，在生意的间隙里腾出时间忘情纵情，在纷繁林立的饮茶店与酒吧间里出入流连，消磨，倾诉、做梦，或者在他人之梦里留下影子，要么微温，要么冰凉。 千树不由叹气，就是这里罢，她打算在此处养老了，即便寂寞，也可以不用那么惶急仓促。 当夜无眠，千树在陌生的公寓熟悉的床上，抱着袖珍型收音机搜索频道，于呼啸的电波与电波的呼啸之间，突然撞上一把冷静男嗓，竟说着极富装饰性的中文。是的，那绝对是一口千树耳朵久违的、哥特式的漂亮中文，也许是某家华人电台，为了这国际大都会里，午夜徘徊的迷途游魂中，那为数众多的中国羔羊。 这是一档子音乐加谈心的老套节目，本身并无新意，但是他的DJ主人却给它一个奇怪的名字，叫做“信望爱时间”。千树聚起神来不再调换频道，彼时正有一女子在絮絮诉说她的失意心情，切碎的句子凌乱无章，末了，DJ打断她的冗长告解，不为所动的语调说：“我建议你听这支叫做PORTISHEAD的英国乐队，他们的极尽颓靡和冷漠，让你知道，爱情就是用来幻灭的。” 那以后，每晚听这个男人用几乎矛盾的，背道而驰的冷酷去解释信望爱，成了千树固定的节目。当有人落寞，诉说城市夹缝中生存的拥挤倦怠，他会让他去听R.E.M的Everybody Hurts,―― “因为这首美丽的歌可以令你知道绝望，而深刻的绝望永远好过肤浅的满足。”千树觉得这几乎是一种精神暴力，捶打上门来寻找信望爱的人们那脆弱神经，这个男人总会残忍解剖真相给你，而后随血淋淋真相附赠的，又总会是一支摇滚曲子，这是他用来解决和抵御一切倾诉的办法。 千树第一次拨打那个谈心号码时，并没有什么需要这个刽子手来替她指引排解。她只是信口讲了一个故事，像以往她讲很多故事那样。当信号音显示接通，千树先发制人：“亲爱的信望爱叔叔，我打赌你真名叫做殷此，并且我打赌每天上节目之前，你会喝一口甜似蜜，腻似糖的念慈安川贝枇杷膏。” 对方显然略为一怔，而后随即沉吟了。因为他听到一把奇怪的小和清澈急促的声音，如同芦苇边的哨子，是一个女孩子上来便直接猜中他的名字，而此刻在他的手边，也恰有一只饮到中途、敞着口的枇杷膏瓶子。 “很久以前，有一个女孩叫做霍许，她从少女时代起迷恋上午夜的收音机和FM某某兆赫的一把冷冽的嗓子，如加了冰的杜松子酒叫人先醒后醉。经年累月里，她用羞涩的信笺写了很多含苞的句子，寄给远在另一座城市的电台唱片骑师，而男子收到那些佚名的信件，总是看过之后便速速投入碎纸机，让一个少女的单恋变成不可拼凑、不被关怀，不成事实的假定。唯独予以保留的，是享用随信而来的念慈安枇杷膏的习惯。” 千树不理对方的反应，娓娓开讲：“后来女孩长大，大学毕业分在电视台，与因职务异动而做了编导的男子共了事，曾经一度两人无比接近过，他们交谈过，拥抱过，她亦曾收到过男子半真半假、动极思静时新颖别致的求婚。她爱他依然，他不知她爱他依然。这是一个故事与夜间有关，与无数个日子里的凌时12点30分有关。。。” “嗯，多么动人的故事，显然你很善于讲述。”对方将千树打断，在两主角前途将明不明的时刻：“请问你叫什么名字，可是留学生？” “不，我写字，职业是留心别人的爱情，我叫做千树。” “是‘东风夜放花千树’的千树嚒？”最后，殷此这么问。千树没有答。 不知是千树爱上那段节目时间，还是殷此迷恋上一个叫做千树的女子，会经常在深夜打电话过来，从无哀怨牢骚，只是随口编织故事。她永远有取不竭，用不尽的狡黠小篇幅，有时三言两语不知首尾，有时也来龙去脉一清二楚，且嘴上一直叫殷此做：我的信望爱叔叔。 后来简直殷此几乎要等着自己与千树之间发生故事了，千树却突然失了踪，留下一个漫长的音讯全无、人间蒸发。及至再回来的时候，是风雨稠密的夜，直播间里，等待电话接进的小灯频密在闪，似有无限内容急等告白，殷此随手掀一下钮，熟落清脆的女声从电流那端顺水而来，又像是云层携来了密集的小雨，忽然之间便淋在头顶：“当卡尔维诺少年，终于找到了他的伊西朵拉城，将会有什么事情在一夕间发生？” 殷此闻声心头轻喜，似已有默契，选择了暂不做声。他知道不必做答故事也会尾随问句自行展开，而此刻他的身份，已换做听众。 “少年第一次看到女子的时候，在中央地下铁駅人挤人挨的出口。女子醉了酒，在俯身忍受翻江倒海、席卷而来的呕吐冲动，狼狈间口袋书啪地应声跌落，封皮上正写着：卡尔维诺，『看不见的城市』。少年拾起书，以极度迷惑神色趋上前，托起她，而后轻问：伊西朵拉？ 只有女子知道伊西朵拉是一座城，是少年心中企盼与隐秘之城，所以他们的相爱也就不可避免。这是她与少年的爱情楔子，虽说此后，每一段恋爱都大致雷同，但细节处却也一样可以永垂心头而不朽。女子最不承想也最不堤防，这个小她10岁的少年，越过年纪丛林的阻隔，跋涉而来，渐渐盘踞一方而不愿再走。 很多个日子里，少年的电话总在凌晨的微光中打来，铃铃铃，急促将女子从睡眠唤醒，他绵密热情如齿印，咬上皮肤，便经久不褪。有时少年又深夜出街去，敲开打烊的餐馆，索一只番茄，只为做一盘材料简洁，手工幼稚的中式蛋花汤给她，那便是他唯一擅长的菜式。少年穿黑色衬衫，消瘦身影，隐匿在夜色里面就成黑天使，脸容苍白细小，眼神悒郁孤僻，女子便生出心疼，要把他切切拦在怀中。” ――卡尔维诺『看不见的城市』－《城市与记忆之二》里，当少年终于抵达依西朵拉，这座年轻时的梦中之城，发现自己已经一把年纪，广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里观望过往的青年，他也走过去坐在其间，当初的盼望已成追忆。 “少年碰上伊西朵拉便苍老了。”千树说：“伊西朵拉是一座城，是女子，也是爱情。” “生命中无法承受之少年。”千树轻轻嘻笑：“老女人不肯服老，要爱上小情人，这样的情节只合出现在萨冈的小说里面，充满人造的刻意和偶然。而老女人完成历史使命之后，最终总要选择颔首退场，让少年自由，继续上他自己的路。爱情安排他们彼此都老了一截，或者长大了一些，但却没有为他们安排更长远的未来。 所以女子也同样在坚持和放弃之间犹疑，而最终还是决定在一个晴快明爽的好天气，与她的卡尔维诺少年分手。因为有一天当她打开收音机，听到子夜里有人用极端清醒的声音给予告诫：爱情的尽头，叫做幻灭。” 千树的故事讲完，殷此突觉有片刻哑然，他无法应答，第一次在心里感到了愧，与悔。“千树，还记得很早前你来，讲过一个不彻底的故事，你可否告诉我，霍许和殷此，有关他们的后来？” “嗯，如果你看过一篇叫做『夜间飞行――或许与因此』的小说，你会知道最后女孩拒绝了唱片骑师的求婚，在一个出行的日子里，将小型收音机连同那把声音一同扔进机场的垃圾箱不再回头。有时太美的爱情，只有不去触摸才不会失去颜色，任何靠近与朝夕相处，都将破坏它本来的面目。‘当她呼唤他的时候，他没有回答。当他呼唤她的时候，她也没有回答。他们彼此呼唤过，但是没有回答。’霍许登上飞机，决定到云上去。” “好，”殷此略为整理凝固的嗓子：“那么，刚才那名女子，与她的卡尔维诺少年，她们的然后又将如何？你告诉我，我或许可以送她一首合适的曲子。” “没有然后。”千树笑了：“很多故事再没然后。而且，我忘了告诉你，包括所有曾经的过往，也许亦只不过是幻觉，一如生命，只发生在想象之中。” 千树言毕，轻轻切了线，关掉小型收音机，就手扔进身边垃圾桶。屋里顿时静下来，滋滋电波再也游不进千树听觉。而殷此仍无知无觉，依照惯例送出他最后的摇滚曲目：“来听BEATLES吧，那首Let It Be，在顺流而下的同时，告诉你不必过于收紧自己，毕竟，爱是感受享受，不是受难，爱也不会让你失去什么。” 他很少说这么勇敢慷慨的句子，只是，千树都不再听见。此刻只剩下夜雨敲窗，寂寥地沙沙，沙沙。千树翻一个身，她要努力睡眠了，这是将老人的事业。 “我们在想象中兀自苍老。”千树写完最后的句子，合上电脑，远远看，她等的人来了――她的青碧少年。 她曾拥他以满怀，他年轻的身体如此蓬勃。蓬勃一如他手中无尽未来，绿草模样，每一个日子都争着欣欣向荣，每一个日子上都写着无尽可能，这些，全都是让千树低头自卑的青春呵。 千树也曾握他的手，拿起那手掌摊平细看，那里有饱满生命线，修长智慧线，有被无数微小细纹与漩涡点缀的感情线一如激荡的河流。那时千树笑了，曾指指其中一个锁状的交叉，“看，这便是千树了，不过只是你整个人生中极不足道一环，”她把他的手合起：“只要你握起拳，就是你手心永远的秘密。” 千树目光追随那颀长身形在舷梯处登船，侧望去，倔强脊背挺直如线，从没丝毫妥协与折痕的挺直。四周正是太平夜色，良辰好景，盛世里的离别却原来也是这般揪心动肠，震慑肺腑。千树一口大气也不敢出，屏息留神目不转瞬，要在脑中牢牢背下那个轮廓所有的细节，一直看到黑色衬衫远远融入梯口模糊晃动的人群，忽隐忽现，正是毫不知情，向着千树方向寻来。 原来世间有一种爱情，是比刹那多，比永恒少，总也不够天荒地老，全无可能海枯石烂。 千树坐在那游轮的甲板上，用享受微风袭面的姿势扬起脸，看神户塔慢慢在碧青湛紫的天幕里展开霓虹，一时间几百盏华灯尽起，光线喧哗开放，五颜六色浸染了整个神户港的夜空与海水，又将是一个不息不歇的白夜如昼。 灯火实在太亮并且霸道，逼退了几丈内的黑暗，以至也遮住了星光，千树努力眨眼，只觉双目被照得火红，刺扎扎要泛起酸痛，于是抬手去揉，只一下间，谁知接着竟是热泪如倾，哭了。 |
|
|
