|
最近，一部大型文化专题片《中国书法五千年》在中央电视台热播。该片以中国汉字的书体演变为线索，全景式地展现了中国几千年来书法艺术的独特魅力与辉煌成就。此片可以说是集结了当今最丰富、最全面的书法史料以及最具权威性的当代书法评论人，堪称一部大制作、大手笔。
然而，片中有一处细节却令笔者大跌眼镜：有一位评论家在谈到明代的祝枝山的草书艺术时，说他的草书“点画狼藉”，如何如何，一派褒扬之词。“点画狼籍”是对书法的赞扬么？笔者实难认同。
“点画狼藉”一词，出自唐代书法家孙过庭的《书谱》一文。原文是这样的：“伯英不真，而点画狼籍；元常不草，使转纵横。”伯英，是指东汉时期的著名书法家张芝（张芝字“伯英”），史书上记载张芝擅长草书。
元常，是指三国魏时的著名书法家钟繇（钟繇字“元常），史书上记载钟繇擅长楷书。正是由于人们对这两位书法家的常规性认识，所以导致历来对这一句话的理解是这样的：张芝并不擅长楷书，但是他的草书却具有点画狼藉的特点；钟繇不擅长草书，但是他的楷书却具有使转纵横的特点。
这种翻译有问题吗？很有问题。问题就在于理解得太“直”了。孙过庭的书学思想是很深邃的，此处不能直来直去地像这样理解，还须拐一个弯。“伯英不真，而点画狼藉；元常不草，使转纵横。”这一句话是古汉语中常见的暗含着假设关系的关联复句。如果将它们还原的话，就是这样的：“（如果）伯英不真，（那就）点画狼藉；（假使）元常不草，（将会）使转纵横。”所以，孙过庭说的“点画狼藉”、“使转纵横”决不是对书法的褒扬，而是指的一种毛病。这句话的正确翻译应该是：如果张芝不会楷书，没有楷书功底，那么他的草书作品就达不到现在的面目，将是一片点画狼藉；假使钟繇不会写草书，那么他的楷书作品将如同纵横的道路一样平庸方整，毫无生动的灵气。
笔者的这种解释是比较合符孙过庭本义的。因为这一句话后他马上接着说：“自兹以降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。”孙过庭要强调的是“兼善”诸体，然后才能互相通融。这里的“专精”，并不是指只精一种书体，而是说在众体皆擅的情况下有突出的一体。
古文和诗词语句中暗含假设关系或者其它关系的这个现象值得注意。古代没有清晰的关联词，即便有，也常常不用，而全凭语感以及上下文之间的裙带关系去简约地表达。这层意思就要靠读者自己去揣摩。比如我们非常熟悉的唐代杜牧的一首诗《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”第三句诗与第四句诗之间就暗含着一层假设关系。如果不是东风给周郎的妙计帮了忙，那么赤壁之战周瑜将会惨败，大乔、小乔两位美人将会被曹操掳去关闭在他的铜雀台。这两句诗之所以还比较容易识破，是由于人们都晓得历史事实，知道周瑜胜了，曹操败了。如果不加上关联词去直来直去地理解，那显然与历史事实不符，所以但凡有一点语言常识的人都会自动地加上这一层假设关系。这样一来，文义就通了。
鲁迅先生有一首叫《自题小像》的诗，也很有名。诗曰：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”这首诗的第三句和第四句之间，也是暗含着假设关系的。“寄意寒星荃不察”这一句诗用了宋玉《九辩》和屈原《离骚》的典故。作这首诗的时候，鲁迅还在日本留学，他还没有全面参与到国内的社会生活当中，怎么谈得上“荃不察余之中情兮”（屈原句）呢？显然这只是鲁迅为抒发爱国之情、表明爱国之志作的假想与推测，意思是说：如果祖国和人民不能了解我的拳拳报国之心，那么我将用鲜血去献给自己伟大的中华民族。
北宋词人李之仪有一首《卜算子》的词，中学课本里也有收录。全词是这样的：“我信长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”这首词明白如话，大概没有人看不懂。但是果真100%懂了么？中间的两句“此水几时休，此恨何时已。”许多版本都是两个“？”结尾，这就有点问题了。难道这两句是作者在发问么？非也，谬之甚矣。这两句决不是疑问句，而是含假设关系或条件关系的复句，标点应作逗号加句号。意思是说：如果（或者除非）这条长江里的水什么时候干涸了，那么我对你的思念才会终止。或者简单一点说：这水什么时候干了，我对你的思念就什么时候停止。
中学课本里还有一首汉代的乐府诗《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这首诗如果把最后一句“乃敢与君绝”去掉，那就是一派胡言。什么“山无陵，江水为竭……”那些事情怎么会发生呢？所以这整首诗里也暗含一种条件关系：“除非……才……”除非天地间发生了那一系列不可能发生的事，我才与你断绝关系。
汉语的确是个奇妙的东西，两个被掐去了头的东西，把它放在一起，它自己也会连起来。古汉语中有这个情况，现代汉语中也有。笔者认为，这可能是基于人们对于汉语共有的一种理解力，或者一种约定俗成的表达习惯。记得笔者上初中时，语文课本有一篇叫做《看云识天气》的文章，里面引用了一条农谚：“朝霞不出门，晚霞行千里。”这条谚语笔者当时硬是没弄明白，老师也没讲。可能在老师看来，这一句话太简单，无须解释。
笔者那时小，是个直脑筋，怎么也弄不懂，说朝霞又没长脚，它怎么能够出门呢？直到若干年后，自己才慢慢琢磨出其中的意思。原来那意思是那么一回事：（如果天空出现）朝霞，（那么就）不出门；（如果天空出现）晚霞，（那么就可以放心地）远行千里。这一句农谚里面原来暗含着这样一层假设的关系！
我们现在在路边常见的一句提示语：“开车不饮酒，饮酒不开车。”其实也是这种类型，只不过更通俗了，假设关系隐藏得不那么深了。怕是连文盲听了也知道是什么意思。
日常生活中，我们还会听到这样的话：“你来，我走；你不来，我不走。”
这样的话几乎让人忘了它跟古代汉语还有着一脉相承的联系。这是一句实实在在的大白话。
然而，我们需要警惕的是文言文中极其简约、吝啬、像是被掐去了“笋尖”的这种表达方式。
|
