|
本来是到济南看大明湖的，因为自己时间的紧凑，没能择在一个风和日丽的春天或者天高云淡的秋天，只能在万物萧条的冬天前往大明湖。没想到济南不仅以大明湖冬天的特有景致倾倒了我，更以一处不起眼的故居让我盘桓留恋。 这处故居就是老舍故居。 初识老舍还是在他的《茶馆》里，他在一出短短的三幕剧中，写尽了老北京的风土人情和时代风貌。其实在北京也有老舍的故居。那年在王府井，乘游览车观赏的时候，在距离繁华的王府井不远的一个胡同，“老舍故居”的牌子一晃而过，导游只有一句：在这里老舍写就了传世名篇《茶馆》《龙须沟》。当时就怀了万般的遗憾，没有想到，时隔一年的冬天，在济南，我与老舍又不期而遇。 故居坐落在一条小小的巷子里，据说这是老舍在济南的四处故居之一，其余的三处因疏于管理，旧址难寻了。大学时代读老舍，不仅惊叹于他语言中的纯熟的京腔京味，更惊叹他文笔的涉猎之广，戏剧、小说、散文，都能驾驭自如。所以，到济南，我更想看看先生曾经生活过写作过的地方。因为这里是他的第二故乡——在他67岁的生涯里，有将近5年是在济南度过的，其余的时光是奔波于美国、英国、重庆、汉口、北京和山东。 到济南的第二天，我就迫不及待去寻找先生的足迹。饭后，我一路寻来一路打听，终于在与趵突泉隔着一条马路的一个胡同里，打听到了旧居。胡同的名字很普通，南新街。胡同呈南北向，不宽阔，狭窄蜿蜒，走进去，少见行人。沿街两行还多是旧式住宅。胡同的西侧有一所小学，正是周末，校园无声。 走进去三四百米的样子，有一块小小的木匾钉在墙上，“老舍故居”几个大字在告诉着人们，这里曾是一代伟大的艺术家生活过的地方。故居的门口也静悄悄，门口朝东开。朱红的门，青砖的门墩，门匾上是几个淡绿色的大字：“济南老舍纪念馆”。进门是一个个小小的过道，几步就可以迈过去。院子是典型的四合院，正中间是老舍的头部塑像，黑色的底座，镌刻着“老舍”两个淡绿色的字。从南边的房子依次向西，是一二三展厅。我缓缓走过去，走近半个多世纪前的济南，走近作家的一段人生。 展厅的墙上挂满了照片。这照片有一大半被文字占据。这些文字除了介绍先生在济南的生活之外，就是他在文中留下的描写老济南的文字。 从来没有一个作家，用如此深情的笔墨记录着一个不是自己故乡的城市。老舍在济南的四年半的光阴里，写尽了济南的四季，写尽了古老的济南城，写尽了那街衢小巷的济南人的生活。 他对济南是如此深情，他把自己在这里出生的第一个孩子的名字取名为“济”；他的创作灵感如济南的泉水，常流不衰。那典雅精致动人的一系列散文小说，简直是济南的一部教科全书。 他怀念着趵突泉、大明湖、千佛山，“每一个角落，似乎都存着一些生命的痕迹。”“就是一风一雨也仿佛含着无限的情意。”他深爱着那些睡着了的大城楼，狭窄的古石路，宽厚的城墙，倒影着山影的小溪，还有那可人的身着红衣绿裤的小妞儿。他馋着大明湖的蒲菜、茭白、白花藕。他恋着那蓝汪汪的水，水中的绿藻，水边的垂缨杨柳。真的是笔下不知身是客，直把他乡做故乡。 老舍的故乡是北京，旗人的出生让他对中原文化生出超乎寻常的热情。济南的夏荷冬雪等风物让他眷恋，济南自由温馨的带点南国风味儿的生活方式，更让他痴迷。济南被称作“泉城”，有名的泉就有72处，“家家泉水，户户垂杨”绝不是夸张的。大明湖是济南的明珠，在六朝时称“莲子湖”，宋代称“西湖”，在唐宋八大家之一的曾巩的笔下有“左符千里走东方，喜有西湖六月凉”的名句，曾巩笔下的“西湖”就是大明湖。所以说，北方的这座城市，在许多人的心中就是一座南国的城市。 他留恋着那活泼、纯洁、新鲜的中原气息，把笔触延伸至市井深处，写那走在大街小巷的马车、洋车，写农家饭桌上少不了大葱，写遍布小城的公园，写人文气息浓厚的齐鲁大学……他笔下的济南是那么美丽，那么有尊严。他在济南也活得这么安宁而自尊。 可以说，济南是老舍人生中最温暖的一处城市。较之于他在海外的奔波和他晚年在北京经历的屈辱，济南就是他生命中的一处伊甸园。 1966年，在文革伊始的时候，先生与那个时代再也不能靠近，他被游离于时代的大潮之外，他感到生命只剩下一个空壳，于是自沉北京西北的太平湖。他以这种决绝的方式，向一个文化衰落的时代，发出了最强烈的抗议。这一“沉”，何曾熟悉啊。四十多年前的1927年，国学大师王国维，自沉北京颐和园的昆明湖。文人远去了，他们把美丽的济南梦带走了，把美丽的诗词带走了。“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都做江边点点萍”，一语成谶啊。 济南，这座山、泉、湖、河、城，浑然一体的城市，是北方人的一个南国梦，更是老舍的一个家园梦，一个文人梦，一个乌托邦梦。他多愿长梦不愿醒！于是，他的文中有梦般的轻灵，有梦般的情深，有梦般的缥缈。可是，把栏杆拍遍的稼轩，谁会他的登临意？把济南写遍的老舍，谁又能理解他的一腔“故园”情？ |
|
|
