|
利维坦按：可能是受《鼹鼠故事》的影响，从小我就对地下特别感兴趣，尤其喜欢各种有关地下通道的结构剖面图。当然，发射井这种玩艺儿相对复杂了一些，但同样好玩：
从发射井中发射的泰坦2型导弹 为什么要挖在地下？这完全是冷战的产物。当时苏联与美国为了保证自身的洲际弹道导弹不被对方摧毁，因此只能将导弹转移到了地下。冷战结束后，这些发射井很多都被废弃，闲着也是闲着，有人开始琢磨还能用它来干点儿啥……潜水中心，UFO研究中心，致幻剂实验室……以及，今天的这个有钱瞎造的故事。 文/Lisa Bramen 译/烛七 地面上看到的导弹发射井 亚历山大·迈克尔从未梦到过蘑菇云。1962年10月古巴导弹危机爆发时，他还是个生活在澳大利亚悉尼的四岁男孩，“发生在美国的一切离我们太远了……所以我们觉得有趣而不是可怕，因为我们并不了解事件的规模和影响。” 与此同时，在地球的另一端，21岁的美国空军飞行员理查·萨默赛特正在受训成为一名弹道导弹分析专家，对核战的威胁他深有认知。古巴危机解除的几周前，他正驻守纽约东北部的普拉茨堡空军基地，随后被派往人烟稀少的刘易斯市艾迪龙达克镇的阿特拉斯F型导弹发射井。 55年后，冷战早已烟消云散，刘易斯导弹发射井却将这两人联系在了一起。 发射井有18层那么“深” 它只是分布在普拉茨堡空军基地方圆百哩内的12座发射井之一。这12座发射装置建于1962年，美国政府花费了两百多万美元和两年半时间，夜以继日才竖起了这些建筑——也许，对于深嵌入地下180英尺的结构物来说，“竖起”一词可能不太恰当。萨默赛特所在的五人小队每出勤一天休息两天，每次执勤24小时，负责巡查和维护系统，他们等待着某个指令，但又祈祷这个指令永远不会下达。
1964年年底的一天，萨默赛特来到导弹控制台，紧张得后脖颈上毛发直竖——无线电台传来了战斗代码。“呃，啊，”他回忆着当时的想法，“要开始了。”令他欣慰的是，很快他就发现只是虚惊一场——代码格式改了，不过他没收到通知——但那却是最接近他考验自己是否愿意发射武器的时刻，这枚武器足以将整个城市夷为平地。 “如果那一刻真的来临，我相信所有人都会行动，”他坦言，对于与他同时代的人来说，纳粹的暴行刚刚成为历史，他们忧惧苏联也会有同样的恶意。为了减轻愧疚感，导弹攻击的目的地对所有作战人员保密。但他们会被告知，武器是用来反击苏联的攻击，因此如果收到部署指令，他们相信自己所做的一切是为了预防美军出现大规模伤亡。“我为自己是其中一员而深感自豪，”萨默赛特说。
1965年，建成后不到三年，阿特拉斯F型导弹就已经过时并退役。萨默赛特和其他队员被重新调派，而刘易斯导弹发射井则和附近其它结构一样，废弃在原地，随时间流逝而老化破败。有一部分贱价卖给了当地市政府，也有售给私人买家的，后者或为了使用地面上的仓储设施，或为了剥下发射井的金属换钱。绝大多数人认为发射井是价值不大的冷战遗存，但亚历山大·迈克尔却不这么看。 SM-65“阿斯特拉”导弹 在悉尼长大成人后，迈克尔成为了一名建筑师、设计师，他对工业建筑非常痴迷。1996年，他读到一篇关于艾德·佩登的杂志文章，佩登住在堪萨斯大草原上一座退役的阿特拉斯E型导弹发射井里，他为之命名“地下之地”。迈克尔是看核战时代美国出版的书籍和电影长大的，他非常渴望能拥有一段独属于自己的军工史。“我给（佩登）打电话，告诉他我觉得他有多棒，”迈克尔说，“几周后，他打电话告诉我，这个发射井可以卖给我了。”
当迈克尔飞过半个地球，买下艾迪龙达克山里一座阴暗潮湿、破旧的18层深洞井时，他的朋友们都觉得他疯了。1996年12月的一个寒冷日子，当他来到刘易斯亲眼见到这个地方的状况时，他几乎要同意朋友们的看法了。“风呼呼地吹，那下面简直像挖了有100年了。太可怕了，”他回忆道。发射井内巨大的钢铁混凝土门常年敞开着，洞内很多地方积了水，然后变成冰和雪。到处都很脏，覆盖着泥土和剥落的油漆。 装修之前的发射控制中心顶层 但和那些被淹没的或被扒得认不出原貌的基地比起来，这个发射井的控制中心保持得还算不错。控制中心由一条40英尺长的隧道与发射井相连。甚至连发射控制台也保持了原样，红色按钮和其他设备都原封未动。明知不理智，迈克尔还是做了这笔生意，他以16万美元的价格买下这个建筑及周边8英亩的土地，并为此卖掉了自己在悉尼的一所公寓楼。 那天起，大规模的重建工程正式开始。每年春秋两季迈克尔都会在这工作三周，并逐渐将发射井控制中心改造成了接近或至少是向其历史原貌致敬的一个居住空间。九月，地方上的建筑遗产组织给他颁发了历史保护奖，以表彰他“长期的管理工作”和“对建筑原始用途与诞生时代的敏感认知。”
约五年前，理查·萨默赛特联系上迈克尔并来参观了他曾经战斗过的地方，20世纪60年代以后他还未曾回来过。“很激动但也非常令人沮丧，”萨默赛特说，“我们带着鲜活的记忆而来，但却看到这里破败成了这样——怎么会这样呢？” “迪克第一次来参观看到现状时非常低落，”迈克尔回忆道，“他也许还算幸运，没见到我开始修缮之前的样子。” 迈克尔靠一己之力完成了大部分修缮工作，这个成就可不容小觑。“这里所有东西的尺寸、力度和比例都是巨大的，日常工具和力度根本不起作用……非常容易出错。”
现在的办公室 2011年，在废弃基地搜寻了多年无果后，他终于找到替换90吨重的液压油缸、用来开启和关闭发射井大门的替代物。去年秋天，他召集朋友来看他如何关上这张敞开了几十年的大门。降到一半时，其中一个油缸开始喷射液压机液体。 在控制中心内，迈克尔干得更成功。走下40英尺长的楼梯就进入了这个空间，面前是封闭式的前廊和一对重达2000磅的钢防护门。两层结构的控制中心呈圆柱形，直径为45英尺；中央竖着一根巨大的扇形穹顶混凝土支撑柱。地面并不与墙体相连，相反，设计了一套由四根气动臂组成的系统来吸收正面核攻击产生的冲击力。上层顶端的逃生舱口装了四吨沙子，用来吸收冲击力。如果核爆炸摧毁了主要出口，顶部几英寸的沙子就会在极端高热下变成玻璃；工作人员便可开舱放掉剩余的沙子，捶碎玻璃逃生。
装修之前的发射控制中心第二层 室内设计以恶搞的风格暗示着发射井过去的用途，色彩设计以现实性很强的灰色、橙色和蓝色为主。一组挂在墙上的时钟展示着世界各城市的时间。厨房里堆着迈克尔举办的军事主题聚会后留下的铝制厨具。卧室是过去的导弹控制室，墙上挂着飞行服，他还在卧室的一张圆桌上漆绘了黄黑色的辐射警告符号。发射控制台还在原处，但令迈克尔失望的是，他买下这里后第一次回来时就发现红色按钮被偷走了（不过后来知道了它并不是发射启动钮——萨默赛特说，真的按钮隐藏在一块弹片软盖下，以防意外操作。红钮只是用来鸣笛通知大家准备发射的）。
现在的发射控制中心第二层，迈克尔说：“我希望有色彩和力量，但是要保持工业气息，橙色非常合适。” 因为没有窗户，迈克尔在墙上安装了一台闭路电视，这样才能看到室外。控制中心常年室温为华氏55度（约摄氏13度），需要全天候运转供暖装置两周才能使室温上升至华氏68度（约摄氏20度）。然而，地下与地上生活最大的区别还是绝对的安静。“我记得有天夜里，我从床上爬起来，觉得有什么东西在嗡嗡作响，我想把它找出来，”他说。他搜上索下寻找音源，“我放弃了，又回到床上。后来我才明白，原来是我脑子里的嗡鸣。竟然这样安静。”
9·11恐怖袭击后，人们对偏远地区防空场所陡增的兴趣令迈克尔既得意又隐隐不安。他说已经有很多人联系他，希望买下这里作为躲避“末日”庇护所。 艾德·佩登，那位引领迈克尔拥有自己的发射井的堪萨斯人，经营了一家网站，为美国国内其他在售的导弹基地做广告。许多改造过的发射井内部装饰得和普通房子别无二致，带有背光的假窗，现代化的厨房和其他家居物品。离迈克尔的发射井45英里的地方，一座地上地下复合式的豪华原木房，包括它的飞机跑道在内，市场售价75万美元。人们还为这些地下建筑找到了其他的新奇用途，比如潜水中心（在德克萨斯州的阿比尼附近），或一人经营的UFO调查中心（在西雅图市附近）；还有一间，在2000年美国禁毒署捣获之前，曾是致幻剂产量占全美总量三分之一的非法毒品实验室。
装修前的厨房 迈克尔也充满创意地利用了他的发射井的特性。它数度被用作电影拍摄场景。去年秋天举行的开放活动上，他搭建了一个名为“狂喜”的雕塑装置，灵感来自曾联系过他的末日团体。最近，三位工程师还在发射井的主房间里布置一个LED灯互动展。
装修后的厨房/餐厅 迈克尔的梦想是完成发射井的重建并将它变为一个表演空间——音响效果将是充满梦幻感的，他说。他正在寻找财务伙伴，数年来为重建工程花费了约35万美元后，他已经囊中羞涩了。
但他没有后悔。“在获得乐趣、刺激和幸福的层面上，”他说，“它（重建发射井）得到的比付出的超出千倍有余。” |
|
|
