|
本文为杏仁医生平台系统推送 【杏仁小编】这是一位年轻大夫在母亲罹患癌症之后的所见所闻，每一位医生，不论他的角色是儿女还是父母，都是生命的捍卫者，也应是患者最温暖的慰籍 ———————————— 一切都有迹可循，可我就是无法把它们与癌症联系起来 作为一位医生，我亲眼见过很多疾病与死亡。坦诚地讲，虽然病患的经历曾给我带来心绪上的涟漪，却从未撼动过我。我总是客观地看待、评估、分析、处理一切，并按照临床指南给予适当的治疗缓解。 当患者及家属表现出忧虑的时候，我会给予一两句宽慰，然后观察患者病情的变化。我也相信，大多数临床医生跟我做的一样。 2011年10月，我在半夜听到母亲突然呛咳的时候，我变得不那么客观了。 母亲向来体弱，风湿缠身，被持续的疼痛折磨，却从未查明病因。第一次听到她呛咳的声音，我心中有一种莫名的恐慌。母亲近来没有受凉感冒，这突然的呛咳从何而来？但很快，我安慰自己说这是偶然的，也许她过两天就好了。以后，我数次听到这种刺激性的呛咳声，不祥的预感越发浓重。 一个明媚的下午，我哄骗着把母亲带到医院做了胸部CT扫描及肿瘤标记物等检查。结果似乎在预料之中：母亲的胸腔中有一个10厘米大小的肿瘤，邪恶地缠绕着她的气管和主动脉。 也许，作为医生，在见到患者的那一刻，我就可以根据症状作出肺癌的预判断；然而作为女儿，从发现母亲的异常到带她去看病居然花了两周多时间。 我的客观消失了。 母亲之前快速消瘦，一年内瘦了10余斤；她的手指尖变成了杵状指，实际上是副肿瘤综合征中的肥大性骨关节病变；典型的夜间刺激性呛咳…… 一切都有迹可循，可我就是无法把它们与癌症联系起来，就是不能相信厄运偏偏会降临在自己的家庭，心存侥幸，不愿相信和面对这突如其来的不幸。 母亲做了手术，接受了化疗，遭受了大多数肿瘤病人都会遭受的虚弱、疼痛、恶心、脱发等苦难。那时，我的家庭仿佛被一团乌云笼罩，阳光再明媚，似乎也不会照在我们身上，我们的世界正在寒风中枯萎。 该有的治疗都完成了。作为医生我知道肿瘤这种病没有治愈的说法，但我仍然想要通过各种办法把肿瘤从我的家庭中彻底根除；即使医生说这种病也许不久就会复发，5年的生存率很低，但我仍然觉得我的母亲会是幸运的那个。 这些想法是无法通过客观的思考改变的，我成为了需要被安慰被开解被教育的那一个。 生存的意义是死亡的解脱所不能替代的，即使是带瘤生存 母亲常常念叨有3件事是她最不能接受的。第一，接受别人的帮助或恩惠却无力报答。第二，受尽疾病的痛苦折磨才死去。第三，为自己的病把家里的钱都花光。 然而，就是她最不愿意做的3件事，却偏偏都在她身上发生了。 2012年9月29日，母亲突然呕吐。我们都以为是她得了胃肠感冒，急诊医生开了头颅CT检查，我还觉得没必要。但是，检查结果显示她的颅内有一个肿瘤，符合转移瘤的特征。 我再一次被自己蒙蔽。医者不自医。接下来，母亲的病情发展得让人难以置信：从呕吐到剧烈的头晕头痛，然后开始癫痫发作。在国庆节假期，10月2日她还可以自己走路，10月7日身体右侧已完全瘫痪。疼得受不了的时候，她总是哭着说让我死了吧。 后来母亲已经接近昏迷，如果这时候放弃治疗，可能她很快就去世了，也终结了她的痛苦。生存还是死亡？放弃还是挽留？是带着遗憾了断一切苦难，还是抓住渺小的希望冒险，却可能把母亲带到苦难的轮回中？然而，母亲的病来得太突然，我们还有太多的话没有说……我最终选择了治疗。 上天再次赠予我礼物。本来被预测右侧瘫痪的母亲经过锻炼右侧肢体竟然可以运动，继续锻炼以后还会更好。然而最大的礼物是，母亲术前的记忆竟然都消失了！我庆幸，她忘记了那种痛苦可能比记得要好一些。 我一直以为，如果母亲自己可以选择，她会放弃治疗。然而当我这么走过来，才发现在有希望的情况下，没有人可以决定别人的生死。 当初在昏迷的间歇，母亲一会儿要求我们帮助她死亡，一会儿又质问我们为何还不给她做手术。曾经无数次说“要是能干脆地死去就好了”的母亲，现在又开始充满希望地活着，每天努力锻炼着行动不便的肢体。她还时常问我：“你说我以后还能出去玩么？”她不仅想活着，还想出去旅游，多看看这个美丽的世界。 有时候，我把奇异果切成小块放到酸奶里搅拌均匀，喂给母亲喝。她连连说：“好喝好喝。”这真的比任何事情都令人欣慰：这一刻，我才明白，生存的意义是死亡的解脱所不能替代的，即使是带瘤生存。我很庆幸当时没有替母亲选择放弃。” 一位病人逝去的生命是无法因治好其他病人而弥补回来的。 在母亲生病期间，我和父亲变得神经质、紧张、孤单、无助，一遍遍的去质问询问医生。我曾经引以为傲的冷静片甲不留，我被母亲的病情压垮和撼动了。 无数的负面情绪压迫而来，面对自己医院的同行，我第一次和普通的患者一般，做出了他们眼中无可理喻的冲动。我甚至有点痛恨同行中的冷漠。 我见过很多疾病和死亡，但我无法见到自己母亲的死亡。在母亲出院后，我深深的陷入了反省和思考，从一个全新的角度审视以前常常面对的医患关系。 医生每天都面对很多患者，一天上百的患者，让医生既无法成为一个耐心的倾听者，也无法成为一个悉心的讲解者。然而，生命对每个人都只有一次。谁愿意忽视自己的生命，每个人都只想牢牢的把握，哪怕冲突、矛盾、紧张、哀求。 我一直是医生，如今也饱尝了患者的滋味。我想，医患之间欠缺的是一种理解和信任。 如果一个人愿意帮助、同情、理解、信任他人，也许无法给予实质性的帮助，只是有一个美好的愿望和态度，那么那个人即便不感谢你，也至少不会故意伤害你。我想，至少对于大多数医患来说是这样的。 现在，母亲的癌症复发了，我不再觉得阳光照不到我的家庭，不再觉得生活中的快乐与我们无关，虽然这次癌症来得更加凶险。 我已经学会面对。 与生活讲和，面对生活给予的一切，做我们该做的，把每天都当做一个礼物，体会和看到我们曾经忽略的，尽量弥补我们曾经没有做到的。因为我们已经努力地活着，所以不再后悔，不再畏惧死亡。 —————— 【杏仁小编】没人有能够逃避疾病，即使身为医者，如果我们心怀希望和杏仁，那么生活的每一个角落都会充满阳光。也相信，医患的沟通不再有矛盾。 祝愿作者的母亲能够健康快乐得活着，也希望，在母亲节来临之际，全天下人的母亲能够健康快乐。 |
|
|
