【杂谈】 闲话广州人

【杂谈】 闲话广州人





  


    我作为四川人来谈广州人，怎样也有隔靴搔痒之嫌。只不过，几乎年年都要在广州呆上一阵子的缘故，就或多或少地对广州人有了点大致的印象。当然，一切都仅是印象而已，是不足为训的。

    作为单个的广州人，绝不具有代表性，但作为一个群体，其中就必定有某种共性。就以衣、食、言而论，其特点还是颇为鲜明的。

  
    广州人的衣着，依我的观察，中老年以上无论男女——年轻人除外——其实都非常随意，尤其在大热天，很少在中老年以上的广州人中发现衣冠革履、时髦新潮的人。据说在广州，穿着讲究的人均是外地人，当然不是指外地普遍性以体力谋生的打工仔，而是指那些公司职员或这样那样的“老板”。广州虽然与港澳近在咫尺，虽然满大街大步流星地走着不少的“洋人”，但却鲜见“西风东进”，随眼即可看见的是过了时的拖鞋、凉鞋、布鞋，还有连其它城市的人早已不穿的抖抖衣、梭梭裤、甚至中山装，甚至裤腿提得老高等等物象，都如影随行地跟着广州人。尤其当你到里弄小巷的菜市场逛一逛，假若屏掉外面森林般的高楼大厦，就如同置身于乡间小镇一样，连大都市的影子都荡然无存。不过，深入推敲，这或许又是一种定力使然，见得多了，一切就自然而然地回归平淡，即使在公交车上，如果某位太爷或太婆身边坐着一位黑人或白人，也仅是随意地笑一下或点下头，并无异样的感觉，就像长期相处在一起似的。这种随意，事实上非常地好，广州人随意，外面来的人跟着也随意，就是说，你根本用不着担心这里会像某些城市那样，给你来个衣帽取人。这或许才从真正意义上体现出了广州人大巧若拙、大道至简的基本风范。
  
    然而，广州人衣着虽不讲究，饮食却毫不马虎。“吃在广州”之说，只有身临其境才能深味究里。甚至可以这样说，吃在广州是一种情结，舍弃了吃就不成其为广州。这里人的吃，最集中即体现在“早茶”上。所谓的“早茶”，并不是其它地方的茶庄，“茶”就是“茶”，与饮食无关，而广州的“早茶”均是设在酒楼和酒店，因此“早茶”仅是一种外在的形式和称谓，它真正涵盖的是好几十种小吃。我每次在广州，都要在不同的酒店吃“早茶”，每一处地方人都相当多，如同开大会一般，很难一下找到位置，总要几经周折才能落到实处。不过，“早茶”到底因了一个“茶”字，“茶”是如论如何要上的，就算你不吃“茶”，每人十元钱的“茶位费”也必须算上。“早茶”的小吃之多，难以胜计，粉蒸类有粉蒸鸡翅、粉蒸鸡爪、粉蒸肥肠、粉蒸排骨、粉蒸牛羊肉、粉蒸甜鸡、粉蒸鳝鱼等等；油炸油煎类有油炸芝麻糯米糕、油炸玉米糕、油炸小麻花、油煎荷包蛋、油煎小黄鱼等等；面食类有小笼酥虾饺、水晶饺、紫菜包、叉烧包、烧麦、紫茶包饭、日式饭团等等、等等，可以说是花样繁多、要有尽有。其中，最根本的一点，即每样食品都很精致，都与色、香、味融为一体，完全符合孔子“食不厌精”的饮食原则。而且，广州人吃“早茶”，并不像外地人一坐下就上小吃，他们先是要真正地品一会茶再上小吃。如是一个人，便一边品茶，一边或翻翻报纸杂志，或凝目养神；如是两人以上，就要边喝茶，边聊天，哪怕“今天天气哈哈哈”也行，言谈间有一种什么都放下了的那种心无旁鹜的意韵，待得这些程序完毕后，然后才一道一道地上早点、品早点。真的，你看广州人品“早茶”，确有一种况味，是唯其独有，代代相传的那一种况味。就是说，什么东西都不是一天炼成的。
  
    广州话，自然是粤语，而粤语对外地人来说也就如同“外语”。看电视时，伴着字幕还可以按图索骥，从一些模模糊糊的音节中，还能听清楚一些意思，但一旦没有了字幕，就几乎一个字也听不明白。其实，粤语也没有我们常见的外地人学的那么夸张，你看广州人在一起聊天，尤其是老头老太，尾音根本没拖那么长，照样平实舒缓。不知什么原因，我听广州人说话，就觉得这种声音或许不会吵架，因为按音节频率的强弱算，我觉得是弱多于强；北方人的尾音容易落在“强”上，广州人的尾音则是更多落在“弱”上。这当然仅是我个人的感觉。不足为训。或许正是因了这种“弱”，广州人就极少具有强势傲人、颐指气使的习惯，加之随意随性，因而脑子里也就极少谁是广州人谁是外地人的概念，也很难因此而划出若干等级的地域概念。我每次进商店或菜场，他们不无例外地都会用粤语给我说话，那意思很明白，以为都是广州人。于此，只能作两点猜测，要么是大智若愚，要么是无心或者说无意辩析。这一点上，他们远不如四川成都人，在成都，即令“引车卖浆者流”，他们一眼就可看出你是本地人或是外地人，甚至还可看出你是本地东、南、西、北哪之角（即郊区）的人，然后因此而放出不同的眼色。粤语的优劣，绝非三言两语能够评判，某一种东西在某一个地方流行，就说明它有其深厚的基础。有次坐出租车，司机正播放着粤语评书，其抑扬顿挫刚好与普通话说评书相反，强弱倒了个，刚觉得该重的时候它轻下来，一俟该轻，它又猛地重了上去，绕去绕来给人一种很特别的感觉，很想笑，事实上心里一直在笑，从上车一直笑到下车。在广州，播放的电视有大量的粤语栏目，极少配有字幕，比如我喜欢看的英超，一场下来，除了踢球，脑子里搅和着的就是一大堆粤语，就自然给我留下了一大堆遗憾。这，我当然不会去责怪别人，因为它是在为几千万会粤语的人服务，什么事情将心比心，换位思考，一切就释然了。
  
    以上的衣、食、言三点，就是对广州人实质性地抽象。谁到广州，特别是第一次去广州，都会突出地感受到这三点。当然，广州人还有许多的特点，比如有经济头脑，比如会做生意，比如精打细算等等。至于不足，怎么说呢，或许也有的，或许就是在忙忙碌碌中忽略了精神的成份，他们的精神养料，说到底，绝大多数就是港台那些浅薄滑稽的轻喜剧......