|
[摘要]如果人有颜色的话，汪老便是橘黄色的。他的故事，有一个总的主题：便是人活着是一种有意思的事。  汪曾祺 图源网络 早就想写一篇关于汪老的文章。并不因为他是名人，是心里很想很想。 从未见过汪老，只听人说，他身高不够七尺，是个很不起眼的老头儿。这让我感到很高兴。因为，不知为什么，我总觉得不起眼的人，往往有很强的内在力量。有这种感觉的人，不止我一个，还有一个刘恒。他在《冬之门》里写了一个复仇故事——最后把土匪头子杀了的，不是大块头的英雄，而是最没能力杀人的一个厨间的委琐的饭夫。《冬之门》让我一夜没睡好，我感到人是高贵的，因为人是生物界中唯一不靠体力取胜的动物。 我固执地认为，一个真正的作家，文章与他本人应该是一种宿命关系。汪老的文章很小却有大的内力；他本人便不应该驴高马大、张牙舞爪，悄然而柔韧地生活写作，于他于他的读者，都惬意。 我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺便心地释然，任性由她。在我的办公桌上，内室的枕畔，便均备放一本汪曾祺。 汪老的文章是我生命的一部分。 盖因汪老的文章不浮、不滑，有一种滋润生命的温暖。 读汪老读得久了，竟幻化出这样一种情景： 在一个古旧的小木屋里，有一只用泥抹的小火炉，围炉坐着汪老和我。汪老是一个爱讲故事的老人，我是一个爱听故事的孩童。炉中无声地闪着橘黄色的光，照得爷儿俩的脸也一片橘黄。汪老平静地讲他的故事，故事也无大的波澜。他的故事讲得脉络清晰，里边的人物即便是丑角也有几分妩媚，即便是惊天悲哭也有间歇中的微笑。这使你感到，他不是在讲别人的故事，而是在叙说自己的生活经历。见我听得很专注他便说： “你看，人活着，是一件多么有意思的事啊！” 见我不吱声，他以为我没听懂，便用绵温的手抚一抚我的头，“不必想它了”。他不强迫我懂，其实，我早已懂了。继续听他讲下去。到了后来，那个火炉与汪老竟成为一体了。 这一幻境，其实就是读汪老文章的感觉的具象。他不强迫你读懂他，他不强迫你接受他，你却被他感染，甘心情愿地接受他。正如那悄然冒着橘黄色火苗的火炉，它不强烈地炙烤你，你却感到了抚到心尖上的温暖。 如果人有颜色的话，汪老便是橘黄色的。他的故事，有一个总的主题：便是人活着是一种有意思的事。 汪老很尊重他的读者。汪老是个大器晚成的人，人生境界的深厚，使他不愿展示伤疤，以逞英雄豪气；不愿发小我激情，以臧否纷繁大千，而是取与读者平等的角度，娓娓地跟你谈些什么，使人心灵的毛孔张开，需要的便是这种娓娓的气氛。这娓娓的情调，会给心灵以滋润。猛火给人以表皮的刺痛，文火才把温暖滋润进骨髓。汪老乃大睿智也。 汪老很尊重他笔底的人物。他把笔下人物当作自己的友人，而不是一任笔尖拨动的玩偶。他爱他的人物，不忍心糟践他们。因为，在朋友眼里，友人只有一些这样那样的短处，却没有大恶丑—— 那个行医的王淡人先生（《钓鱼的医生》），痴迷垂钓，爱做傻事，傻到竟把抽大烟的病人接到家里，管治病，管吃喝，却不取分文。感于他傻事仗义，汪老在小说的结尾，写了这么一句：你好，王淡人先生！ 这是在写小说么？这声你好，非经年老友不说出口啊！ 还有在《八千岁》中写宋侉子。宋侉子是个混迹江湖的马贩子，乃俗鄙之人。花钱住在情人家里，“朝朝寒食，夜夜元宵”，爱得天昏地暗。情意正酣，钱袋却瘪，宋侉子怎么办呢？汪老写道： （宋侉子）就说一声，“我明天有事，不来了”，跨上踢雪龙骓骏马，没影儿了。在一起时，恩恩义义；分开时，潇潇洒洒。 这俗人身上的一股超然大气，一些正人君子能望其项背么？ 所以，汪老的文字，虽然平静，却是真性情之作。真性情，是一种温暖的东西，浑然地滋润到读者的心里去，便是极自然的事。 索性直接说，汪曾祺是个善写人性的作家，是一个（在当代作家中甚至是唯一）能把人性写得是那么回事的中国作家。 “人间送小温”，这是汪老说的。这便是汪老文章使人感到温暖的根本。 己心妩媚，则世间妩媚；己心温暖，则世间温暖。这就是王老给我们最深的启示了。 你好，汪曾祺先生！ |
|
|
