|
《山东教育》2015年一二期合刊
蟋蟀 夜里醒来，蟋蟀的叫声响成一片，我恍然自己身在田野了。过去我一直以为城市的灯红酒绿为蟋蟀树立了一道厚壁障，但侧耳倾听就会明白，如今的蟋蟀似乎也适应了城市化进程，已经早于人类登堂入室了。起码，我没有在它们弹奏的土琵琶中听到一点田野的乡愁。 《诗经》里说：“九月，蟋蟀入户。”在此之前，它则在草丛中尽情狂欢。那此起彼伏的歌唱没有闲时，假如它有一个主题，我猜测不是自由，就是爱情。它属于昆虫中的流浪汉，百事不侵，是个天生的达观派。但是人类却给它封了一个农事官的官职：促织，让它督促农妇们不要凑到一块就是叽叽喳喳地东家长本家短，而要早早地忙于机杼，为一家老小缝缝补补，因为再过一些时日，就要天寒地冻了。游手好闲的人则不会这样理解，《聊斋志异》中有《促织》一篇，我们看到的是有钱人的斗鸡走狗，一只小小的蟋蟀居然也会关系到一个人的兴衰荣辱，不免唏嘘感慨。 对于我们来说，蟋蟀就是蟋蟀。捕捉一只，修长奇伟，穿着一袭黑衣，眸光锃亮，飒然有将军之风姿。都说蟋蟀好斗，其实也不外秀一秀自己的肌肉，在异性面前博得青眼。假如是没有观众的对垒，它们往往突然之间就会兴味索然，各自以背影告别。倒是农村孩子常常捕捉了来，喂自家的母鸡，长辈的教导告诉他们，这样它们就会下又大又圆的蛋。蟋蟀善鸣，但不像蝈蝈关进了笼子，还会安之若素。它三缄其口，变成了一个哑巴。所以蟋蟀归于自然。我们提到它，就会自然而然地联想起来，阡陌纵横的田野，那是它的乐园，就像林之于鸟。 蟋蟀应该是喜欢热闹的，但它们的唇边没有沾过一滴酒，所以我们听到的不是没有节奏的喧嚣，而是有一根无形的指挥棒在，这里扬，那里抑，嘈嘈切切，错杂而有序，好像它们都循着一定的谱子在弹奏。这个谱子耳濡目染，代代相传，以致于成了整个种族的原始记忆，于是我们一不留神就把它错认为是故乡的那一只，甚至从卷边的黄卷中跳出来，没有了时空的距离。 多少人的童年是在蟋蟀的催眠曲中入睡的，多少怨妇是在蟋蟀的劝解中舒缓的。它是一页扁舟，渡人于此岸到彼岸。蟋蟀是季节的发言人，它在欢送酷暑，迎接金秋。母亲会在半夜醒来，只为掖一掖孩子踢开的被脚，父亲则会在露水未干的早晨上路。蟋蟀只唱给倾听的耳朵，你在倾听，则我在吟哦！ |
|
|
