10本最初被贬得一文不值的经典著作

前十网

经典文学在我们心目中往往有着神圣而不可侵犯的地位，因此，我们很难理解最先接触这些著作的评论家的解读。在最初的时候，人们很少或几乎不对这些作品做大肆宣传，这些评论家便可以在没有舆论压力的环境下发表他们的评论，不过这也意味着他们经常会把这些著作贬得一文不值。

10.《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）

虽然弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）1925年的作品《了不起的盖茨比》让高中生们叫苦连天，而且改编自这部作品的电影，质量也良莠不齐。不过这个讲述杰·盖茨比用盛大宴会来引起黛西·布坎南注意的故事，还是让一代又一代的代读者浮想联翩。这本书首次出版的时间还是有迹可循。当发现自己的杰作才卖出约21000本时，菲茨杰拉德快要伤心死了，这挣的钱才跟他写短篇小说挣的一样多。那下面这条来自《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）的评论简直就是在他伤口上撒盐：

“《了不起的盖茨比》也就与蜉蝣同寿...不过是文学界里的败絮一片。”

这本书的写作成本是2000美元，可是菲茨杰拉德一辈子只从这本书赚到13美元的版税。到1940年，这本书才被重新评价，进入了美国文学的圣殿，然而菲茨杰拉德早已不在人世。更不幸的是，1926年时，他尚在世，看到了电影版《了不起的盖茨比》的上映。鲜有电影版的作品能糟糕得像1926年的《了不起的盖茨比》——作者都为之汗颜。

9.《草叶集》（Leaves Of Grass）

华特·惠特曼（Walt Whitman）是美国最受尊敬的诗人之一，其作《草叶集》也成为美国文学的“试金石”。尤其值得注意的是，这部作品的头两版是作者自掏腰包出版的。正当这本书要正式出版之际，美国内战爆发了，因此第三版的发行被推迟。但这还没完，这部作品的独特风格和对性的大胆描写，使其在评论界遭受唾弃与诋毁。以下是埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）的死对头卢夫斯·格里斯沃尔德（Rufus Griswold）在1855年作出的评论：

“一个人怎么会有如此猥亵下流的想象？这简直让人难以相信。他的灵魂简直就像一头被无望的爱折磨致死的驴一样多愁善感。”

不过，就惠特曼的作品给他带来的苦恼而言，这不过是冰山一角。那时他还供职于内政部。他的上司偶然发现了他放在桌子上的《草叶集》，就立马以写污秽的东西为由，将他辞退。直到1882年，人们对这本书仍有很大争议，这部作品在波士顿甚至被称为“淫秽的作品”而禁卖。然而至今为止，《草叶集》在美国文学上所获得的赞誉，或许没有一部诗集可与之相比。

8.《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）

《弗兰肯斯坦》源于玛丽·雪莱（Mary Shelley）生动而丰富的想象。这是一部文学史上融合了科幻与恐怖元素的、扣人心弦的作品。科学家弗兰肯斯坦创造出来的怪物是家喻户晓的、极具悲剧性的文学形象之一，这一形象甚至让人惊恐不安。1818年，这部小说首次出版的时候就引起了人们的恐慌。当时由乔凡尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini）发起的一个示威活动表示，根据小说的内容，通过雷电刺激能够让已死的人体组织复活。但是似乎这还不足以让人印象深刻。《季度评论》（Quarterly Review）甚至这样批评这部小说：

“这部恶心而让人毛骨悚然的荒谬东西……我们的品味和判断力同时在抵制这一类作品。”

这篇评论接着将这本书的不足之处归咎到了威廉·戈德温（William Godwin）身上，“作为作家的家长，他竟然是教会了自己的孩子如何胡言乱语”。玛丽将这本书献给了自己的父亲戈德温，这点更是引起了诸多保守派批评家的忿怒。即使像《弗兰肯斯坦》这样不会因时间的流逝而逊色的小说，也会陷入反复琐碎的党派争论。

7.《葛底斯堡演讲》（The Gettysburg Address）

1863年，亚伯拉罕·林肯向无数忠诚勇敢的联邦士兵致敬的演讲，已经成为了历史上最著名的演讲之一。在一定程度上，是因为这篇仅有263个字的简短演讲使人们更容易阅读和记忆。然而，无论就其历史意义而言，还是对语言的运用，其内在价值都是显而易见的。也就是说，除非你是《芝加哥时报》（Chicago Times）的作者：

“阅读这种愚蠢、平白而乏味的文章，简直就是在刺痛每一个美国人的面孔，且让人为之汗颜。”

“愚蠢的”这个词语过去经常出现在对“哈里斯堡爱国者与联盟”（Harrisburg Patriot & Union）的报道中。很可能，这对林肯的刺激甚至超过《芝加哥时报》的无理取闹，因为哈里斯堡非常接近葛底斯堡，并且更能反映曾经经历过葛底斯堡战役的人们的观点。然而，150年之后，“爱国者联盟”的现代继承人将发表出他们最初的观点。这简直就像他们是在故意找别人麻烦一样。

6.《愤怒的葡萄》（The Grapes Of Wrath）

约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)1936年的经典小说《愤怒的葡萄》表面上是描写乔德一家从俄克拉荷马州搬到加利佛尼亚州，其实它更像是一部印刷版纪录片，刻画了许多生动的人物形象。作为一个时代的标志，该书曾在出版之初遭到广泛禁止和猛烈抨击。尤其是书中描绘破产农民被压榨的事实被认为是社团主义者用来宣扬社团主义思想的（而讽刺的是该书在斯大林领导下的苏联也被禁止出版）。以下这种观点在当时的旧金山审查官中一时成风：

“这种观点是社团主义一惯的论断……任何知情的读者都知道它是一种社团主义思想和社团主义的主张。”

有负面口碑并不一定是糟糕的事情，毕竟仅在该书被“雪藏”四年后，改编自这部小说的好莱坞电影曾风靡一时。

5.《呼啸山庄》（Wuthering Heights）

《呼啸山庄》是一部讲述孤儿希斯克利夫追求贵族出生的凯瑟琳的的故事的伟大爱情史诗，它是艾米丽·勃朗特唯一一部小说，但这足够使她名噪文坛。这部小说已经被改编成好个版本的电影，影响最大的是1939年的版本，直到现在仍然被认为是最浪漫的电影之一。在当时它也被认为是一部相当前卫和富有争议的书，尤其是人物之间的残酷行为。尽管已经过去很久，但1848年《格兰汉姆女士杂志》（Graham's Lady Magazine）对它的评价，现在读来依旧滑稽可笑：

“作为一个正常人，读这样一本书，居然能坚持十几章而不自杀？这实在很神奇。这本书，糅合了粗俗的堕落和不自然的恐怖。”

今天，《格兰汉姆女士杂志》为人们所知，更多是因为它曾由埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）担任过一段时间主编以及它是当时薪资最高的杂志之一。似乎没有迹象表明该杂志会对勃朗特的作品作出如此口无遮拦的评论。

4.《白鲸记》（Moby-Dick）

赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville) 1851年出版的《白鲸记》经典版在印刷上与各改编版大不相同，文化渗透可以证明这点。一心复仇的船长亚哈（Ahab）到第28章才出现，人们却普遍认为他比主角伊什梅尔（Ishmael）更引人注目。该作品文体上更偏向散文，并且内容多而杂乱、主题不明确，喜欢看小说的读者很可能将其列为枯燥无味、不着边际的文章而抛诸一边。不过，即便在今天，这本书也遭到过极其不好的评论，比如刊登在《伦敦观察家》(London Spectator)和《纽约国际》（New York International）上的书评说到：

“这部扣人心弦的叙事小说，纯粹是一段空想——旨在尝试表现现中不可能发生的事情，且毫无艺术性可言；该作品不是想吸引读者的注意，而且想把读者阻隔在外。”

值得一提的是，梅尔维尔的作品，至少早期的作品大受写作手法的束缚。书评另一部分嘲弄该书，到最后所有角色都死了，却还用第一人称叙事。当然，小说结尾揭示伊什梅尔是唯一一个幸存者，不过，英国原版结尾因为印刷错误而未能出版。对此，评论家认为这是删除了一个豹尾，并非过错。

3.《乌鸦》(The Raven)

1848年，《乌鸦》的发表使得埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe )在美国声名大燥，不过，他的稿酬仍按当时标准发放，只有区区15美元。与此同时，《南方文学》（Southern Literary）杂志还刊载了对其极其苛刻的书评。显然，书评作者对于书中主角的性格塑造相当不满——爱伦·坡将主角描绘成担惊受怕的男子，房门的轻敲、窗帘的飘动都会吓他一跳。书评作者得出结论：“这首诗给人的感觉，像是诗人深受鸦片影响的情况下撰写的。”与其说这是19世纪的文学评论，更不如说像是亚马逊上的用户评价。尽管如此，该书评对爱伦·坡韵律的使用还是有所褒扬的，不过作者仍坚持认为诗歌中的描述只能影响那些"害怕鬼故事的孩子"，并给他们留下深刻印象。不过还好，至少还有这么一位爱伦·坡同时期的文学权威人士能下定决心，确保其恐怖作品不再令人觉得惊悚骇人。

2.小熊维尼

到目前为止，广为人知的笨熊和他笨拙的朋友在百亩森林的故事，以数百万计的板式盛行一个世纪之久，尽管它的作者米尔恩（A. A. Milne）最终后悔创作了这个系列。但是，他对于这些书的憎恨比不上多萝西·帕克（Dorothy Parker）在《纽约客》（New Yorker）上用忠实读者的笔名对1928年《小熊维尼的家》（The House At Pooh Corner）作出的评论。尤其是其中一段写到，维尼宣布把“醉汉的声音”加进他最喜欢的一首歌里，为了使其显得更“滑稽”。这一点激怒了帕克。她说：

“就是‘滑稽’这个词，亲爱的，它出现在《小熊维尼的家》中维尼第一次出场的地方。”

帕克的一些粉丝看到她在写这些评论时经历了一段极其痛苦的时期，知道她讨厌任何一本带有一点点愚蠢色彩的书 ，并觉得她有必要解释一下这种情绪。其他粉丝则认为她作为忠实读者所写的文章更倾向于戏剧形式而不是严肃的评论。因此，维尼的粉丝无须因为帕克无关紧要的言论而产生抵触心理。另一方面，也可以说《小熊维尼的房子》给人一种甜蜜的感觉。

1. 威廉·莎士比亚的作品

对莎士比亚作品最早的评论之一，是来自伊丽莎白一世时期的作家罗伯特·格林（Robert Greene），写于1592年。当时莎士比亚的几个剧本已经登上舞台。如果在当今大街上问人们哪些是莎士比亚的经典戏剧，可能除了《查理三世》（Richard Ⅲ）和《驯悍记》（The Taming Of The Shrew），他们也不会想起其他作品。尽管这样，格林还是持惊人的鄙视态度：

“有一个暴发户乌鸦用我们的羽毛把自己打扮起来，凭借演员的兽皮底下一颗老虎心，便以为能够像你们中最出色的人一样写出震撼人心的无韵体诗行。他是一个十足的打杂小差，却幻想自己是国内唯一震撼舞台的人物。”

另外，格林在他的文选中继续冒犯克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）。格林的尖酸刻薄的言论在他死后才出版，这让他免遭一些相当不快的回应。莎士比亚和马洛已经如此出名以至于他的文选引起了广泛的愤慨，甚至格林的编辑亨利·切特尔（Henry Chettle）不得不发表一个“卑躬屈节的撤回”来向他们俩表示道歉。（格林的出版商意识到事情的后果，在文选中加了一个条款，表明他只是负责“看在亨利·切特尔的面子上”把它印刷出来。）今天，许多作家的作品似乎不可能会引发粉丝们这么大的反应。