|
文 / 刘丽朵 西南联大历史系女学生李彦，1946年选修了英文作文，本来这门课的教员是王高祥，后来换成夏济安，也就是后来赫赫有名的T.A.HSIA。夏老师的头发理得较短，衣服也很不注意，卞之琳再三批评他的STYLE，然而他的弟弟志清写信表扬他，穿破长衫比穿洋服更有品味和个性。李彦自己的衣服呢，总是深青布的干干净净的旗袍，外面罩着浅灰色绒线衣，或黑色拉链绒线衣，或浅青灰色绒线夹克，配一双黑色的长筒手套。她不太敢跟夏老师目光交接。有一回，恰好跟她同坐第一排的女生杨耆荪待她不很友好。 倘若夏济安爱的不是李彦而是杨耆荪，那么两个人正好是有缘，因为杨也正爱着他。这种不凑巧不能怨天公，主角是夏济安，他惯于跟自己找别扭。除了李彦外在的美丽与态度的羞涩，他也并不了解她什么，两人课上课下也不曾多谈一句，然而他的世界燃起大火，谁也扑救不了。他三十岁，仅有过几场单恋，从未在身体上接触过女生，他是绝对的贞洁主义者，寻找十全十美的恋爱对象，此外不会结婚，更不可能苟且，导致他的弟弟写信暗示他，作为一个男人，和一个有创造力的艺术家，只搞精神恋爱是不行的。然而夏济安在联大不是孤例，譬如卞之琳也已经三十七岁了，同他一样守着童贞，爱着张充和偏偏又失去她了，苦闷之极，酒后说，中年失恋如同脱牙，再也没法长出来。 他两次看见李彦进康乐室，第二次鼓起勇气追进去，坐在另一桌吃牛奶。他以为无人知觉，后来据看见他的齐良骥说，已经料定了他的恋爱。一天，齐良骥从黑暗的楼道内走入他房间时，两名女生刚刚出去，他一进门看到的济安的神气，跟那天在康乐室一模一样。 李彦来访给了他勇气，他终于递了情书，两人约好某一天见，然而没有说定时间。他因为激动和再三思虑，耗到迟暮才出现，她说要温习功课，前面等他浪费了许多光阴，请他改日再来。济安也不知道说了什么，导致两个人口角。虽然道歉书一封封递过去，这爱情算是完了。 其时国家多故，离乱中的孤男孤女在昆明小城，每天上演着爱情故事。夏济安心碎时，顾寿观却一跤跌到云端里，云大女生张志杰答应了他。济安新买了三只大玻璃杯，预备李彦再来时用的，却用不到了，只好送给顾寿观，还陪着他满街买糖果。同一个楼层中，顾在失眠，一大早起来喃喃自语，念着自己的恋爱，济安流着泪写信，分出时间来听着顾的倾诉。 李彦是长沙人，作文中说自己高中已没有了家，在联大不得不辛苦做事赚生活费，后来她随学校北上路过上海，夏济安外出寻访，却也访得不太坚决，因为他觉得自己家庭的居住条件逼仄，不足以给她很好的招待。联大解散后，两人后来都在北平，然而也没有后来，那些年，济安南南北北、日日夜夜只是心悬一人，却无缘与她相爱，到死为止，他也只得“自己灵魂寂寞一部分仍归寂寞，神圣一部分仍归神圣。” 夏济安（1916—1965)，学者、评论家，原名夏澍元，江苏吴县人。1934年进金陵大学、中央大学学习，1937年转学上海光华大学英文系。毕业后相继在光华大学、西南联大、北京大学、香港新亚书院任教。1950年由香港去台湾，任台湾大学外语系讲师、副教授、教授。其弟为夏志清。 夏济安少年时期先后在苏州中学、江湾立达学园(即现在的上海市松江二中)、上海中学求学。上海光华大学英文系毕业，曾任教西南联大、北京大学外语系和香港新亚书院。1950年去台后任教于台湾大学外文系，为早期小说作家白先勇、欧阳子、王文兴、陈若曦、叶维廉等人的启蒙老师，1956年与吴鲁芹、刘守宜等创办《文学杂志》并兼任主编，在杂志上主张“朴素的、清醒的、理智的”文学，与其弟夏志清对当代文学的贡献十分深远。1959年赴美，在西雅图华盛顿大学、加州柏克莱大学作研究，主要工作是研究中国共产党党史。1965年2月23日因脑溢血病逝美国奥克兰，1975年夏志清曾出版其遗著《夏济安日记》，载录的是夏先生在1945年1月到9月全部的日记。夏济安的中文著作还有《夏济安选集》、《现代英文选评注》等；英文著作有《Gate of Darkness》，这是一本1949年以前左派文人的评论集。 刘丽朵，女，山东人，北京大学中文系博士。著有小说集《镇与大城》，随笔集《还魂记》等。发表有七十万字小说，若干诗歌。
|
|
|
