爱是光着脚的哲学——站在哲学的高度对话爱情

 

文 / 大卫·奥·康纳

 

中国的朋友们，我是大卫·奥·康纳教授。感谢你们学习我的在线课程《古代智慧与当代爱情》！因为你们的热情回应所以才使我决定基于我的课程写下《爱是光着脚的哲学》（2014年8月由广西师大出版社出版）这本书。广西师大出版社和网易公开课收集整理了几百个你们发表的有意思的评论和提出的问题，下面我通过回答这些问题和进一步的探讨来分享我的一些看法。感谢广西师大出版社的编辑翻译了双方的对话。关于这些问题和相关话题的更多讨论可以在书中找到答案。我希望你们都能成为我的学生，我的课程和书能够启发你们做出思考是一件很棒的事情，对此我也深表感激！

下面是问答环节：

1. 陷入爱情中的人容易患得患失，情绪过于受对方影响而失去自我，这种情况一旦发生，请问如何面对和改善？

大卫·奥·康纳教授：我认为我们比自己认为的要更为复杂。我们在日常生活中会有一个自我感觉舒适的形象，就好像我们在家里穿的旧衣服一样，非常的休闲放松。但是这个舒适的形象并不完全是真实的自己。当我们恋爱的时候就会盛装打扮自己，我们会穿上聚会礼服，甚至是婚纱。这些华丽的衣服就是更好和更美的自我，这个自我和日常生活中那个舒适的自我同样的真实。但是华丽的衣服穿着却不像旧牛仔裤和柔软的旧鞋那么休闲舒适。当我们恋爱分手之后，就会把那个华丽的自我重新放回衣橱中，然后希望下次再有机会把它穿上。我们在等待的时候，就会怀疑那个更华丽的自我是否真实。我们甚至会怀疑这场聚会是否真实：我们是否在爱情的狂热中迷失了自己？我们是否应该逃避爱情中的情感冲击，坚持那个舒适的自我形象？通过否定那个在爱情中发现的自我，我们试图回到自己的舒适区。但是这种否定是错误的。我们哀悼逝去的爱情，但是这种哀悼应该伴随着感激，感激这段感情让我们展现出了一个更美好的自我，一个大多数人只能在自己爱人的眼中看到和感觉到的自我。一旦我们看到了这个更加美好的自我，我们将不再进入到那个旧有的日常的自我当中，这种不适感会让人感到缺失，就好比那些衣橱里的华丽聚会礼服让在家穿着褪色牛仔裤的我们感到有些失落。但是用舒适感换取美丽却绝不是一种损失。所以我认为：怀着感激的心情去直面缅怀失去爱情所带来的伤痛，为了一个崭新的自己。关于这个问题我在书中的最后两章有讨论。

2. 爱情和友情的差别是什么？和一时冲动迷恋的差别又是什么？爱情区别于其他感情，有什么特殊之处？

大卫·奥·康纳教授：很难在一个较短的篇幅中探讨迷恋的问题。在我的书中关于莎士比亚的戏剧《奥赛罗》（第二章）和法国电影《理发师的情人》（第四章）的讨论中我的一些观点有更清楚的阐释。这个关于爱情与友谊的问题也是我的学生们经常提出的问题。他们常说最好先成为朋友，然后才开始相爱。但是我不同意这个看法，甚至我的学生自己也并不真心这样认为！在英文中甚至有一个关于浪漫爱情与友谊差别的说法。当我们说自己被喜欢的人“放进了朋友区”，这意味着我们不再是对方爱情的候选对象，即使对方对自己有好感并愿意待在一起玩。一旦你被放在了“朋友区”就不太可能再进入“爱情区”了。我要进一步说明的是如果你将对方视为自己未来的恋人就不应该像朋友那样对待他/她。恋爱中所感受到的力量和友谊所给予我们的是完全不同的。这种区别的一个标志是：当我们与追求对象在一起的时候会比和朋友在一起的时候对自己的缺点更敏感。相比于朋友，在恋人面前我们更有动力去注意自己的形象。（我在书中第二章讨论了爱情中自我意识的力量。）当然，我们也常常和我们的恋人成为朋友，但是我们的恋人，甚至是我们深爱的配偶都不见得一定是我们最好的朋友。我再提出一个关于婚姻的建议：你不用为了自己的朋友盛装打扮，但是你至少应该为自己的配偶每周盛装打扮一次。

3. 为什么我会恐惧爱情？

大卫·奥·康纳教授：想想在运动会前我们是如何的紧张和焦虑，即使我们已经为此训练了数周或数月，或者再想想我们在上台表演话剧前是多么的紧张，即使我们已经把台词排练了上千次。焦虑的运动员和紧张的演员都会在临场一刻感到害怕，即使他们一直期盼那一刻并认为这是件极好的事情。因为比赛和表演都充满了不可预见的失败的风险——训练中表现最好的运动员仍有可能输掉比赛，排练顺畅的演员仍然会在演出中说错一句台词。所以我们怯场，因为我们也许无法达到热恋时自己期待的样子。因为这种恐惧，很多人选择永远不参加比赛，甚至不愿意去练习或者训练，或者永远不愿在话剧中扮演一个角色，即使他们喜欢剧场表演。我认为这和对爱情的恐惧是一样的。爱使我们自身产生了新的东西，这使我们既兴奋又紧张。在寻找爱情、迈向全新自我的路上，我们想尽各种办法避免或者消除因此产生的风险和艰辛。在我的书中，通过莎士比亚和柏拉图，我试图去探究这些方法和恐惧。

4. 我们常常惊讶和困惑于A和B为什么会相爱。然后我们会拿出一大堆理由来解释，比如相似的家庭背景、共同的兴趣、有钱、美好的相貌和身体等等。但这些解释在A、B之间说得通，放到C和D之间可能就说不通了。那我是否可以说：其实人是不会相爱的，TA爱的至多是与对方共同缔造的爱情故事里的自己，或者自我投射？

大卫·奥·康纳教授：这是一个很好或者说很奇妙的问题。爱情似乎总是能够超越那些在现实中用来解释爱一个人的一大堆理由。如果我们自问是被恋人身上的什么优点所吸引，可能我们会说她们美丽的长发，或他的亲切善良或幽默感，可是我们认识的其他人也具有这样的特点，我们却没有与他们相爱。就像问题中提到的那样，似乎这是因为自我而不仅仅是对方才让我们坠入爱河。一方面，对方的吸引人的特质可以在很多自己不喜欢的人身上复制；另一方面，相爱时，我们不是发现了对方的特质，而是把自己创造和想象出来的东西投射在对方身上。这两点导致人们对待爱情采取游戏的态度，认为这不过是一种幻觉。我认为承认爱情的存在不应该仅仅通过对方身上的特质来解释，而应该包括对自我的爱。避免变成讨厌的玩世不恭者或怀疑论者，就是爱情哲学最重要的一个任务。不借助诸多伟大思想的帮助我无法独自回答这个问题。这是我对柏拉图和莎士比亚心存感激的原因，他们的作品是爱情怀疑论最好的解药。在我的书中最后两章，关于柏拉图的《会饮篇》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》的讨论中，我试图反驳爱情是自恋和幻想这一指责。对于像这个问题一样难以回答的问题，我们应该向那些更伟大的人寻求帮助。

5. 我有两对学长学姐是情侣。学姐甲非常粘男朋友，非常依赖男朋友并且容易吃醋；学姐乙却非常大度，不怎么管男朋友也不依赖他。大家都说学长乙找了个好女朋友，我却觉得学姐乙不如学姐甲爱的深。老师，您怎么看待呢？到底怎样才算是爱得情真意切呢？

大卫·奥·康纳教授：我认为这个问题指向了一个我经常向我的学生和自己提出的问题。谁爱的更多，是那个更需要对方的人还是比对方更享受爱情的人？在上述情况中，女孩甲更需要她的男朋友，但是女孩乙比她的男朋友更能享受爱情。需要和享受的差异甚至在夫妻之间也会出现。如果女孩甲比她的男朋友更需要他，而她的男朋友比她更享受这段感情（部分原因是她太需要他所以会经常吃他的醋），那么谁更爱对方呢？在我的书中，当我讨论伍迪·艾伦的电影《汉娜姐妹》（第二章）中，提出了这些问题，他们随后也进行了很多讨论。我个人倾向同意提问者的观点，即需要和吃醋是恋爱的一种表现，所以我不禁怀疑女孩乙的恋爱关系究竟有多真切。但是我也认为爱情的核心是快乐，即便这种快乐并不可能一直是完美无缺的（这一点在书中第四章有详细讨论）。所以对问题中最后一句话的回答，我想说：真爱是包含嫉妒的，因为真爱以一种特别或者说独一无二的方式将一个人当做焦点，但是这种强烈的聚焦应该充满着快乐而不是焦虑。但是世上的爱情从来就不完美，所以快乐与依赖总是相互交织。