吕雉

    吕雉，即历史上著名的吕后，西汉皇朝的首位国母。由于史书记载的正统与避讳，我们对历史名人的了解多限于政治方面，他们的情感世界往往显得“可望不可及”。实际上，通过对历史记载的梳理、分析，我们多少能够消融这“可望不可及”的心情，得出一些看法。那么，吕雉的情感世界是个什么样子呢？她走过了怎样的感情道路呢？对此，我们要从她与刘邦的结合谈起。
    如同中国古代的众多婚姻那般，吕雉与刘邦的结合具有很大的包办色彩。据记载，刘邦参加了吕府的宴会，被善于看相的吕雉之父吕公相中，认为他前途无量。于是，抱着一种投资心理，吕公不顾家人的反对，毅然决然地将宝贝女儿嫁给了刘邦。
    吕雉出身地方豪杰之门，而当时的刘邦只是一个身份低微的小官吏，两人的社会地位相差很大，这个结合可以说是“门不当，户不对”。吕公夫妇一直盼望女儿能光耀门第，可见，吕雉应该是一个颇具姿色和才艺的女子。在良好的出身背景和成长环境下，她必然具备高贵的底蕴与脱俗的气质，对未来的生活有着美好的憧憬。如今，父亲却将自己嫁给一个地位低微、前途渺茫的小吏，而且还听说这个未曾谋面的男人是个酒色之徒和游手好闲之辈，她心里的落差一定很大。她感觉自己像个筹码，被父亲压在了赌桌上面，心中憧憬的美好生活被无情的现实击得粉碎，仿佛跌入了万丈深渊。对比别人的幸福生活，她埋怨自己的父亲，看着现实中的丈夫，她时而会愤恨、时而会无奈，哀叹自己的不幸。尽管如此，在纲常礼教下面，她还要压抑住心中的五色瓶，做一个温顺、持家的“好媳妇”。
    不过，或许是时间医治了生活和情感带给吕雉的创伤，也可能是刘邦豁达的性情与潇洒的生活方式最终穿透了吕雉的“势利”，触动了她的心扉，二人的感情生活逐渐平稳下来，步入了正轨。不久，夫妻双方的交融剂——孩子——降生了，这给家庭注入了活力与快乐，带来了温馨与融洽。吕雉慢慢明白，与其被富贵的美梦搅扰得心神不宁，不如坦然面对现实，相夫教子，在平淡中享受天伦之乐。从此，她对丈夫的感情即便达不到相濡以沫、举案齐眉的程度，也可以说是关爱有加了。
    一次，刘邦回家休假。吕雉带着儿子、女儿（日后的汉惠帝刘盈和鲁元公主）在田中劳作，正巧一个老者路过，向吕雉讨水喝。见到老者慈眉善目、气度不俗，吕雉索性招待了一些饮食。吃饱喝足后，作为报答，老者为吕雉母子看相。结果，母子三人的命相大富大贵。……老者告辞后不久，刘邦从屋舍来到田中，吕雉知道丈夫胸怀大志，为了激励他做一番大事，便把刚才老者讨水、看相的事情告诉给他，并且说老者尚未走远、可以追上。果然，刘邦被妻子说动了心，他一路飞跑地追上了老者，恳请他为自己看相。老者似乎料到了这一切，他微笑着看了看刘邦，轻轻地点了点头，说道：“您夫人、孩子的富贵相皆源自于您，至于您命相的富贵程度，是难以用言语来形容的。”……这番话对刘邦的激励作用是很大的，虽然此时还没有逐鹿天下的雄心，但却更加坚定了他追求富贵的信念。可以说，没有吕雉的体贴、激励，刘邦就不会从老者的话语中收获信心。
    历史的车轮前进到了秦朝末年，在暴政的重压下，各地的离心、反抗力量越来越强大。刘邦素有大志，自然利用时局加入了反秦队伍。不过，他的势力还很弱小，只能与追随者隐蔽起来、积蓄力量。家里失去了顶梁柱，但对于吕雉来说，天并没有塌下来。她坚强、勤劳，维持家中生活，赡养老人、照顾孩子。她一向清楚丈夫的志向，所以，对于丈夫的离家而去，她并没有感到怨恨，反而以实际行动支持丈夫的事业。
    当时社会上流传着“东南有天子气”的说法，秦始皇甚至为此巡狩东南，压制这种为害江山社稷的“气”。刘邦将林木茂密的芒砀山一带作为自己的避难所。虽然身在深山野泽中，但刘邦对外界的情况却一清二楚，他的一些密友时常进山联络他，一起分析时局、共谋大业。吕雉心疼丈夫，知道山里面缺吃少穿，便经常暗地里找到丈夫的密友，和他们一道进山探望，给丈夫带去些饮食、衣物。不过，史学家却将山里人与山外人的联系神秘化了。史书中这样描述：对于朋友、妻子能够找到自己的藏身之处，刘邦感到奇怪，询问他们是如何找到的。吕雉回答说：“你藏身之处的天空上经常飘有五彩云气，我们是顺着这股云气找到你的。”通过吕雉的回答，我们可以看出，在她心中，丈夫就是那个“真命天子”。妻子的话正中刘邦下怀，他听到后喜出望外。很快，刘邦头上飘有五彩云气的消息不胫而走，越来越多的沛县人知道了这个灵异事件，刘邦在家乡人心中的威望、地位与日俱增，很多沛县人都打算跟从他。其实，事情很简单，如果吕雉和刘邦的密友们缄口不言，这个灵异事件是不会外传的；也就是说，正是吕雉等人的有意宣扬、刻意渲染才使得刘邦“大名远扬”。可见，在刘邦困难的时期，吕雉不仅尽到了一个妻子应尽的责任，甚至冲破了传统家庭观念对女性的束缚，在物质、精神方面积极地支持、帮助丈夫，为丈夫的事业出谋划策。此时的刘邦一定深爱着这位“贤内助”。
    公元前209年的夏天，大泽乡起义爆发了，全国性的反秦起义随之而来。刘邦等来了机会，他先是控制了沛县、自封为“沛公”，随后归入楚怀王帐下，成为著名的义军将领；接着，他率军进入关中，灭掉了秦国，被称霸天下的项羽分封为汉王。以前的那个寻常家庭现在不再寻常，随丈夫荣贵，吕雉和家人的身份、地位节节攀升，成了万人景仰的名人。面对着如此巨大的变化，吕雉的情感世界会如何发展呢？是一帆风顺还是波澜再起？
    人们常说，“做大事者不拘小节”，刘邦就是这么一个人。不过，“小节”的概念因人而异。按照常人的眼光判断，刘邦意识里的“小节”明显过了火，在他致力的“大事”面前，亲情、爱情甚至都进入了“不拘”的行列。
    公元前205年的夏天，刘邦在彭城（今江苏徐州）被项羽打得惨败，本人仅与几十个骑兵突围逃走。到了这个节骨眼上，他才想到应该把住在沛县（位于彭城以北数十公里）的家人接到安全地区，但为时已晚，项羽已先一步派出军队捉取他的家属。太公（刘邦的父亲）、吕雉得知楚军将至，慌忙带领家人出逃，不幸的是，大人和孩子在兵荒马乱中失散了。
   太公、吕雉的运气很差，他们不仅没有遇到汉军，反而与楚军撞了个正着，做了俘虏。出于政治目的，项羽将太公、吕雉带在身边，随军进退。此后，战争转入相持阶段，由于补给困难，楚军形势愈加不利。万般无奈之下，项羽用手中的人质来要挟刘邦。他命人在广武城（今河南荥阳北）下摆上一个高大的几案，将太公绑在上面，以烹煮太公的话语要挟刘邦出城决战。在中国古代社会里，孝道的地位是至高无上的，不过，在战场上，在政治斗争中，这一套礼法道义便失灵了，甚至经常成为人们践踏的对象，于是有了刘邦如下的“经典”回答：“当初，我与将军共同遵奉怀王，曾经结为兄弟，我的父亲就是你的父亲。如果你执意要烹煮咱们的父亲，还希望你分给我一杯肉羹。”这大大出乎项羽的意料，霸王大动肝火，但真的烹煮太公也无济于事，于是，这场闹剧便草草收场了。
    敏感、多疑是女人们的天性，有时候，别人的一句话、一个动作会叫她们终生铭记、思绪万千。太公被捆绑在几案上的时候，儿媳吕雉一直陪伴在他的身边。丈夫的言行，吕雉是耳闻目睹的，那席冰凉的话语，那种冷漠的表情深深刺痛了她的心。她知道做大事要心狠，不过怎么也想不到丈夫会狠心到如此程度！如果当时被绑在几案上的是她，丈夫会如何作答？会是一样的熟视无睹、漠不关心吗？一个不顾自己父亲死活的男人，还会爱着他的家庭吗，还会爱着他的妻子吗？……一连串的怀疑、矛盾，充斥、绞动着吕雉的内心，几乎弄得她喘不过气来。在这种极度的纷乱、痛苦中，丈夫的形象暗淡了许多。吕雉对丈夫的关爱、忠贞曾经令千万人羡慕不已，但是现在，这份爱情却出现了裂痕。
    公元前203年的秋天，楚汉双方达成和议，项羽归还了刘邦的家人。在分别了两年多以后，一家人终于在后方的关中团聚了。不过，在吕雉看来，这次团聚并没有多少喜悦可言。丈夫很快投入到新一轮的战争中，没有陪在自己身边，广武城下的阴影挥之不去，更加出乎她意料的是，丈夫竟然曾经为了自己逃命而不顾孩子们的死活！原来，在彭城大溃退中，刘邦偶遇刘盈姐弟二人，为了加快车速、摆脱楚军的追赶，刘邦竟然好几次狠心地将孩子推下车！幸好有善良的车夫夏侯婴的保护，孩子们最终转危为安。
    大家都知道也认同，母爱是世界上最伟大的爱。有时候，与夫妻之爱、朋友之爱相比，母爱显得无比的高尚、纯洁，对于一个母亲来说，她会竭尽所能给孩子以幸福，甚至会不惜牺牲自己来保护孩子，也就是说，对于那些伤害了或者企图伤害孩子的人，母亲是无比痛恨、极难原谅的，即使这个人是孩子的父亲。所以，当从孩子们口中得知丈夫的卑劣行径时，吕雉会是怎样的心情呢？旧伤未愈，又添新创。吕雉此前的怀疑、矛盾更多地变成了现在的愤怒、失望甚至是唾弃。丈夫在她心中的形象和她对丈夫的爱此时彻底改变了。
    对于帝王将相而言，一夫多妻是个再正常不过的现象。在这种婚姻形式下，男人的真心和爱意往往是没有定数的，对于他的大多数妻妾来说，失宠的残酷现实难以避免。姿色、温顺是女人们留住男人心的资本，而青春的流逝、容颜的苍老则是她们的大敌。对此，吕雉深有体会，经过了十数年的岁月磨砺和多年的战火洗礼，少女时的娇好容貌已经逐渐远去，无情的皱纹悄然出现在额头。刘邦是个好色之徒，眼前的妻子显然已经不能满足他的欲望，他需要新的宠儿，于是，一个姓戚的美人走进了他的生活。刘邦称帝后，刘盈以嫡长子身份成为太子，母以子贵，吕雉顺理成章地成为了皇后。虽然对丈夫心存不满，但吕雉心中毕竟保留着一丝希望，希望丈夫陪在家人身边，和自己常相厮守，弥补做过的错事，一同找回过去的幸福时光。现在看来，这只是她的一厢情愿！为了巩固政权，刘邦需要出巡、征讨，此时，常伴其左右的是年轻貌美、善解人意的戚夫人，而年老色衰的吕雉只能留守国都，很难见上丈夫一面，她的失宠成为不争的事实。可以说，丈夫在感情上已经抛弃、背叛了自己！
    失去丈夫的爱已成事实，所以，吕雉不想再失去什么，但对她来说，事情的发展往往难遂人愿。昨天，丈夫拿走了倾注在她身上的感情，今日，他偏偏又要拿走她的显贵和权力。面对人生的如此坎坷，吕雉何去何从？
    刘邦爱戚夫人，更爱他们的孩子刘如意。为了给这娘儿俩永久的幸福，他准备改立太子。吕雉很清楚，刘盈是她现在唯一的希望，只有儿子顺利即位，自己的显贵和权力才有保障。于是，她利用一切手段笼络朝中的重臣，让他们出谋划策，保住刘盈的太子之位。但是，有一次，刘邦还是在朝堂上公开表达了改立太子的想法，很多大臣的谏诤都无济于事。御史大夫周昌性格刚强、敢于直言，刘邦甚至对他都心存忌惮。在这种危急时刻，周昌挺身而出，竭力反对改立太子。他天生结巴，但态度、语气坚定，说道：“臣虽然不善于言辞，但是臣知……知……知……知道，改立太子是不行的。陛下如果要废掉太子，臣……臣……臣不奉诏！”……最终，这个周昌扭转了局面，改立太子的事情再次被搁置。
    就在君臣于朝堂争论时，吕雉悄悄来到朝堂边上的东厢房，在那里侧耳倾听着朝堂上的一切。退朝后，吕雉特意命人找来了周昌，不等周昌请安，她“扑通”一声跪倒在周昌面前，激动地说道：“今日，如果没有您的谏诤，太子很可能就被废黜了！”……国母跪谢她的臣子，这种举动在历史上都是罕见的。这件事一方面反映了吕雉对周昌的深深谢意，但同时也向我们透露了一条重要的信息。如果说，之前吕雉对丈夫的爱情已在时间的侵蚀下烟消云散，但她毕竟觉得自己、孩子与丈夫之间还是血脉相连、唇齿相依的亲人。然而，改立太子的朝议令她如梦方醒，原来，那一份曾令自己珍视不已的亲情在刘邦眼中也是如此的“廉价”！至此，吕雉对刘邦的最后一丝幻想荡然无存，心中剩下的只有两个字：仇恨！不过，她的这种仇恨不能也不敢落实到言行上，只得通过自贱的行为宣泄一下罢了。
   公元前195年，汉高祖刘邦病逝于长安，太子刘盈登基。对于丈夫的死，吕雉或许暗自悲伤过，毕竟“一日夫妻百日恩”，不过，对于她来说，丈夫的死带给自己更多的是一份安稳、舒缓与得意，因为长时间悬在头上的那把随时可以夺走一切的利剑不见了，她能够通过掌控自己的儿子来支配全天下，能够肆意地报复带给自己痛苦、让自己恨入骨髓的人。果然，不久之后，她派人毒死了赵王如意，残忍地虐杀了让自己饱尝失宠痛苦的戚夫人。
    汉惠帝在位仅七个年头就去世了，此后的汉朝进入了女主政的时代。公元前180年的秋天，吕雉永远地闭上了双眼。辞世前的一刻，让她牵肠挂肚的是吕氏族人的未来，此时，那个令她失望又给过她希望、令她显贵却又要夺走她一切、让她在爱恨间游走的男人在哪里呢？恐怕早已沉入不见天日的万丈深渊了。
（作者单位：北京师范大学）