|
作者：江泓 授权慈怀读书会发布 转自：纯棉系（ID：chunmianxi） 戴尔·卡耐基的成功书，曾经风靡一时。他有个观点，一个人事业成功，百分之十五缘于专业技术，百分之八十五靠人际关系和处世能力。 并不认为要处心积虑经营关系，但如果和亲人之间都有气场阻滞，就足以郁积成一个问题，影响到身心平衡。  “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”——《目送》代序里，龙应台引用这段话。  “我跟我的母亲，有了连接，而我同时意识到，这是大部分的人一生都不会得到的‘份’，我却有了。”——《亲爱的安德烈》出版之时，安德烈，她的儿子回望感慨。 《阿凡达》里每一次连接场景，都令我在轻微悸动和庄严肃穆中，心驰神往。 真正爱一个人，亲人之间融洽相处，首要是连接。现实生活里，常被我们漫不经心错过。 那些明亮灯光下，丰盛食物的餐桌上，有多少家人间的连接，能够如同泥土下深埋的树根，细密、深入，丝丝相扣，盘根错节？又有多少觥筹交错，欢声笑语笼罩下的隔阂与绝缘，有意识抑或无意识？ 年纪渐长，对人生“目送”的含义也渐有所悟。《目送》扉页上一行小小的、庄重的楷体字，“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，已经让我眼里蒙起一层轻雾。内心湿润，一个小小缺口，都会诱发决堤欲望。《目送》唤起我们对亲情的共鸣，在这个快而功利的时代，已经被很多人忽略但其实又忽略不去的亲情。 和亲爱的人无间连接，也许就是我们生命中，一层不可或缺的意义。  讲一个亲历故事。 一个90后小友，考上一所香港教会大学。第一个寒假回家，把自己关进房间，对父母一言不发，视若无物。母亲无法理解和接受女儿冰一般的冷漠，伤心痛哭到深夜，一双眼肿成烂桃。 大医院里的主任大夫，病人眼里的权威，尽管心怀焦虑，电话里的诉说依然有条有理，温柔缓和。遗憾的是，纵然权威如斯，温柔如斯，也无法和女儿沟通。也是，智慧如龙应台，也曾为无法进入儿子纤细而复杂的成长焦虑万分。 我约女孩喝茶，差不多四年没见，已经俨然成熟少女，吹弹可破的肌肤，清汤挂面的直发。看上去清秀文静，却最爱脚蹬轮滑，和一群惨绿少年呼啸着刷街，甚至在午夜时分。博客上挂着的最爱音乐是久石让钢琴曲，仿佛触手可及她青春的忧伤，湛蓝、幽深。 太久没有联系，最初的不自然、不自在，我们都觉察到。乳白色牛奶渐渐融入棕色咖啡，触须逐渐触碰、勾连，当年的感觉有点回来了。 和她相识在去新疆的旅游团，她刚刚考上高中，从父母那里争取到只身出游的机会，背包里塞着一本《文化苦旅》，每天晚上写日记。尽管她小我很多，因为我的无龄感，团里又只我们俩单身女性，自然而然搭成临时伴侣。 在甘肃月牙泉旁边的鸣沙山上，兴奋的“拗”造型：一字码、后弯拱桥、身子和腿0度重叠……小朋友惊叹、尖叫，忙着拍照。 晚上回宾馆，那一届的“超女”比赛正渐进佳境，我们一起看一起聊，她一直看完，我在没有结果时就扛不住，寂然睡去。这就是我们之间的连接状态，尽管不同步、不完全，但是自由、平等、开放。她喊我江泓，喊得自然，我答得有点犹疑，比她多一些束缚和窠臼。 女孩习以为常的对我说，母亲总是为她焦虑，不止一次请教心理医生；跟父母无话可说，尝试过，都是些废话，毫无意义；听大人之间说话，也觉得几乎可以都不用说。 如果事先知道她是我认识的同行的女儿，如果在她父母陪伴下认识，我们之间应该是两代人，彬彬有礼的模式，无话可讲，或者，几句废话。 我对她母亲说，她不愿意，你就忍耐一点，保持距离，观察她，了解她，欣赏她，别过多评判和干预，做一个陪伴者和守望者。让她自己去发现自己，点亮自己，然后回过头来发现你们。一直认为，如果子女出了问题，根子多半在父母那里。何况，她其实没啥问题。 母亲举例给我说，她去深圳旅游，快十点了，打电话给家里，“你们上次住哪家宾馆啊？”快担心死了啊，一个单身女孩子，陌生的城市，夜深了，还没有安全入住！女儿却不以为然，“我就是喜欢独自一人，背个包去陌生的地方，等待一个新鲜的未知。” 这是需要矫正的事例吗？都要击节称好了！ 没有表现出喝彩，我不是那孩子的母亲，无法体会那种因为爱产生的过虑与担忧；我没有青春期的孩子，也无法真正理解，父母渴望进入子女的世界，子女却连条门缝都不肯打开的绝望心境。 那次下午茶之后，以为小友的母亲会短信给我，没想到一直没有。 打电话过去，才知道，小友缄口未提我和她的约会。他们只是奇怪，为什么女儿的态度有所好转呢？ 向女孩的母亲推荐《亲爱的安德烈》，相信读这本书会令她心情好很多，更希望她能找到她和女儿的连接方式，能够全身心感知，不必等到他们已经破败和衰老，尽管很多人都要等到那样的时节，也有人一辈子等不来。  我还推荐电影《绯闻计划》，让她去看父母的宽容与信任，几乎抵达纵容的边界。而孩子最终如何没有辜负这全然的爱。 三毛曾经写过一篇独自去海边的文章，她也曾想着和家人一起去，大人小孩看上去甜蜜幸福的天伦之乐，可是终于，被大呼小叫，被不停地吃吃吃彻底打败。还是愿意一个人孤独的去看海，如果亲人之间无法连接，不如与海相融相连。 大自然的治愈秘密就在于沉默和接纳。我们就连和最亲密的人在一起都已经失去了这份能力，家人一起，要么共同对着电视机，要么吃吃喝喝，家长里短，高质量沟通少得可怜。 放下平素的要求和社会的标准，甚至放弃语言，就在静默中，和你的亲人连接， 体验最神奇、最神秘的代入式感知，没有丝丝入扣的逻辑和推理，只要融为一体的接纳和包容，那才是真正的爱和安全感。  作者介绍 江泓：一个热爱写作的媒体人，出版有《步步莲花》、《一半明媚 一半忧伤——民国那些女子》等。公信号“纯棉系”（id:chunmianxi） 发起人，希望籍此让主张素朴而诗意生话的人们找到彼此。 |
|
|
