|
一位佚名的仁兄说“很多人不知道他，知道他的人都爱他”。我很喜欢这句评价汪老的话。我知道有这么个人还是晚近的事情，而真正去看的散文则是因为某人的推荐。书看过之后，正应了前文那句话。
贾平凹说的“汪是一文狐，修炼老成精。”这或许是跟汪老大器晚成有关吧。所谓“八十年代出现了一位三十年代的作家”。这其中不知包含着多少的世事蹉跎。 汪老的散文有什么特点呢？我想平实、朴素是重要的特点。当你读他的散文时，就好像在听一位老人唠着家常，慢慢悠悠、不急不躁、平平常常。但是，你如此去理解他的散文的话，那就大错特错了。他的文字的锻炼、句段的琢磨、全篇的谋局，都蕴藏在淡的像云的文字里。所以读他的散文，越看越不能释卷。就好像在喝一坛不知酿了多少年的老酒，以为酒不醉人，其实早在开坛的那刻已陷入了醇厚绵长的酒香中。这方显汪老功力的炉火纯青、臻于化境。 择取汪老的写作经验之谈，以之为他的释注。 首先，是关于风格。汪老的散文是个什么风格？取几句原话： “随便的把文字丢来丢去”； “有一位评论家说我的语言有点特别，拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就有点问道。” “我想在岁数大了，已经无意于是自己的作品像谁，也无意使自己的作品不像谁了。别人是怎么写的，我已经模糊了，我只知道自己这样的写法，只会这样写了。” 向来“丽”与“朴”是相对立的审美情趣。究于古人，则强调“唯造平淡难”。也就是说言辞华丽，反而矫揉造作，而平易之内孕着丽的气质。汪老以文章平淡见长，而将“文字丢来丢去”显示了他的功力。 其次，关于语感。 “中国人写字，除了笔法，还讲究‘行气’。包使臣说王羲之的字，看起来大大小小，单看一个字，也不见怎么好，放在一起，字的笔画之间，字与字之间，就如‘老翁携举幼孙，顾盼有情，痛痒相关。’安排语言，也是这样。” 所以，文章的语言需几经推敲琢磨，使用几多慎重。即使是很普通的语言，也要仔细的安排恰当，上下文互相关照、提携。高明之辈甚至会强调在词字的音、声、调方面也要上下搭配，而使行气通畅。 其次，什么是语言之美？ “春风弹动半天霞”、“站在河堤上‘踢水洗脚’”、“风吹一炉火，锤打万点金” 这其中的文字美不美？这些都是汪老所强调的人民群众的语言。就是说美的语言在老百姓那里。这些语言不知经过多少人、多少代的锤炼，才有了今天的用法。能不承认它们的美吗？又如，海边的渔人经常讲“浪花咬着礁石”，“咬”字用的多传神？当然还要有发现美的眼睛。说“海是大的”。很美。直接抒发了老百姓的第一感觉。可是必须要有审美的情趣才能知道语言有多么美。这就需要沉淀了。 再次，结尾之美 “归有光《项脊轩志》：‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！’平淡中包含几许惨恻，悠然不尽，是中国古文里的一个有名的结尾。” 这是汪老比较推崇的结尾。在写他的老师沈从文时，就用了如此的结尾，“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。” 汪老重视文章结尾。有段时间我也喜欢先把结尾想好，有时会用反问句，突出一下。后来就发现做作，便不特意为之了。但，还是愿意把结尾弄的更富韵味一些，最起码也让人能有所回味。 行文至此，我在想该怎样做结尾。 这是最开始的结尾： 满篇皆称汪老、汪老，“文如其人”，汪老或许更愿意人称他老汪罢？ 这个结尾有点意思，是不是！ 矫情了点，不怎么满意。又想了一个创意，即在不该结尾处结尾，以给人突兀或者憋闷之感。感觉还是不好，与汪老的风格不符。于是，苦思冥想之后，结尾如下： 在《泰山片石》中，汪老谈到了泰山担山人。记得爬泰山时，也遇见了他们，都是些面庞黝黑，身材虽瘦，却肌肉结实的汉子。他们不小心划伤了汪老。我们见他们负那么重的担子，都早早的让路，怕挡着他们，也怕伤着自己。 可惜了点，那个味道没写出来！ |
|
|
