|
很多人的印象中，王晓京似乎永远带着天生的霸气，冰冷的一副墨镜下，是他永远不苟言笑的冷峻的脸庞。每次见到王晓京，总会联想到艾尔帕西诺，那是一种骨血中与生俱来的霸气和肃杀。在内陆歌坛，不苟言笑的除了王晓京，还有崔健。如果说王晓京像极了帕西诺，那么崔健的神韵一定就是马龙白兰度，两位顶尖演员遭遇在一起，成就了上世纪最伟大的黑帮电影《教父》。而王晓京和崔健的相遇则注定开启了属于内陆摇滚音乐的辉煌时代。
只要你经历了上世纪内陆歌坛的光荣梦想，一定对一个画面记忆犹新——照片画面中的主角始终是一位面色铁青、目光敏锐的中年汉子，虽然身边的面庞任由崔健、陈琳、罗琦和指南针乐队江珊、“豹妹”李晓燕等一众演艺明星不断改变，但在那些合影画面的中心，永远都是那个在墨色镜片下掩饰自己澎湃激情的“疤面煞星”。虽然仅仅是而立之年，但他却有着如两道疤痕一样的法令纹，配合着严肃的神态，令人望而生畏。他似乎永远不会笑，甚至有时候很自负地在胸前交叉着双手，不理会身边的女明星如花般的灿烂笑靥。他就是王晓京，中国内陆歌坛的演艺教父！ 在我们解读王晓京内心世界的时候，往往会被他的严肃表象所误读，而他的感性和任性也只有身边朋友才能感知。1992年，王晓京在北京西山，利用拥有自己长长发射天线的“摇滚吉普”，收听到了天津文艺广播“点播音乐”主持人王晓彤的节目，他被后者甜美但不失个性的嗓音深深陶醉，更加令王晓京感到“惊为天人”的是王晓彤在节目中对当年还未出版专辑的“唐朝”乐队作品的深度剖析。这位在内陆歌坛已经呼风唤雨的演艺大亨居然一路将吉普车开到了北京音乐台，到了办公室逢人便问：“你们有没有天津主持人王晓彤的电话？”等主持人阿达给了王晓京天津文艺广播的办公室电话之后，他抄起自己的模拟网“大哥大”就将电话连线到了天津文艺广播。多年之后，当回忆这段经历的时候，王晓彤已经是音乐DJ界的资深前辈，这位声音依旧甜美的天津电台播音部主任言语中既有骄傲，竟然也有些紧张。“当时一个北京人打来电话，上来就找王晓彤，然后说喜欢听我的节目，当我以为是普通听众的时候，谁想得到电话那边传来一个声音——我叫王晓京，和你名字就差一个字！也许你不认识我，但我想认识你。”作为敬业的音乐DJ，王晓彤怎么可能不知道王晓京的鼎鼎大名，但她没有想到的是，王晓京居然这样完成了他们之间日后20年友谊的“开场白”。事后，王晓彤真的接受了王晓京的邀请，连同乐评界的翘楚王小峰一起观看了北展举行的那场“新音乐”摇滚现场。而王晓京早在张培仁、贾敏恕之前便包装内陆摇滚音乐人的事实，也只有经历过那个年代的资深DJ和有心歌迷才会记得。虽然我们说到内陆摇滚经典合辑唱片的时候，一定有人提到《中国火·壹》，却鲜有人记得王晓京打造的那张才情横溢的《摇滚北京·壹》……
当然，王晓京也有属于自己的自我和任性。即使在中国新音乐泡沫在上世纪90年代后期破灭的时候，他依然不承认自己的失败，而正是在他执拗的精神指引下，星碟文化成为了从内陆歌坛“光荣与梦想”年代少数残留下来的唱片演艺公司之一。在笔者和王晓京的交流中，曾经也谈起过他的人生过往，他丝毫不介意当年作为出租车司机和老崔交往的片段——那时崔健因为录专辑，经常包王晓京的出租车。所以在生活中看到老崔焦头烂额的王晓京，勇敢地向崔健直言：你需要一个助理，我喜欢音乐，我认为我最合适！事后，王晓京干起了自己的汽车修理厂，而老崔在认真地审视和思考之后，钦定王晓京成了自己的经纪人。在王晓京和崔健合作之前，内陆没有职业经纪人概念，而王晓京的出现让大量“穴头”跟随他的步伐，转型成为了职业经理人。他和老崔的恩恩怨怨至今没有人能说清，他曾经告诉笔者，2008年崔健给他发过短信，邀他去看自己的演唱会，“你不会失望的”。他去了，还送给崔健一瓶酒做礼物。“老崔不容易，我去了，但没要他的赠票，自己掏钱买的，当年我支持他，现在一样……” 时下年轻的娱乐版面编辑在介绍王晓京的时候，往往只会用“女子十二乐坊”经理人这样的名头修饰王晓京，而对于内陆歌坛、乃至整个演艺圈，王晓京的教父级地位早在20多年前便已经奠定，而他涉猎包装的音乐领域更是横跨摇滚乐、流行乐、新民乐，这位1988年便被崔健“拉下水”的汽车修理界小业主，成功策划了中国摇滚乐第一次正式浮出水面的演出——崔健“新长征路上的摇滚”北展演唱会！
随后在王晓京的策划下，当时作为亚文化代表的争议人物，崔健以亚运会为契机开始了轰轰烈烈的巡回演出活动。那届亚运会资金需求在25亿元左右，而北京当时各项体育基础设施建设又很薄弱，这时王晓京计上心头，带着崔健就找到了主管部门领导，我去巡演，赚的钱给你们，你们给我开路条，也就是演出许可证，主管部门一听还有这好事，居然就同意了。于是，在1990年，崔健以为北京亚运会筹集资金为名义在全国八个城市进行巡演，虽然在武汉站演出之后，老崔的巡演因为不可抗力而被迫停止，但王晓京却带领崔健在全国范围内完成了内陆职业歌手的第一次巡回演出。作为中国内陆第一位职业经理人和演唱会操盘手，王晓京为老崔的事业发展起到了推波助澜的巨大作用。相比于日后王晓京成功包装走红日本的“女子十二乐坊”，王晓京更伟大的创举是让中国摇滚乐从地下的状态脱胎换骨，早在台湾、香港地区音乐人包装之前，率先完成了中国摇滚乐的诸多“第一次”。虽然他后来也承认，自己的很多做法都是“土法炼钢”的摸索前行，但正是王晓京在幕后推动，才有了上世纪90年代初期，中国原创音乐的井喷般遍地开花。
很遗憾，在老崔录制《解决》专辑的时候，和王晓京分道扬镳。两人的裂痕产生于一次合作的失败：EMI公司想要为崔健出版1989年他第一场演唱会的现场视频专辑，版权费可达百万港币。但崔健对视频拍摄和剪切的效果不满意，觉得“这是把我当作一个流行歌星来拍”，拒绝合作。直接原因则是崔健怀疑王晓京“动机不纯”，企图拿他谋利。两人吵起来，王晓京这位外表冷峻的血性男人居然气得浑身哆嗦，他那时很不合时宜地说了一句实在话：“其实我比你有钱多了！” 抛开崔健和王晓京之间言说不清的罗生门，王晓京对内陆歌坛的贡献有很多：如果没有他的慧眼识金，当时16岁的南昌姑娘罗琦就不可能替代刘峥嵘成为新“指南针”乐队的主唱，并且凭借自己的天份，在歌坛一鸣惊人；当年，王晓京还看中了歌手那英，准备与那英签约，但他当时毕竟没有经验，还没有签约，便开始筹划那英的专辑。当一切准备就绪，王晓京才知道，黄小茂把那英挖到了台湾的福茂唱片公司。而那首为那英量身打造的《你的柔情我永远不懂》，则成就了日后一气之下王晓京在成都歌厅签约的23岁辣妹子陈琳；如果不是他的大力提携，陈红、刘海波、冯敏、廖百威、东方二重唱等上世纪90年代的“新生代”歌手就不可能有职业歌坛的崭露头角；当然，他的市场眼光还敏锐地锁定在当红影视明星的身上，严晓频和江珊的歌坛成绩单背后，倾注着王晓京的心血汗水。当年大红大紫的江珊在北京所有唱片公司转了一圈之后，最终还是签约了王晓京的星碟唱片，最终唱响《梦里水乡》。 王晓京与江珊。 王晓京与陈琳。 我总会情不自禁将艾尔帕西诺与王晓京的形象重叠在一起，不仅仅因为他们相同的“疤面”特质，也因为骨血中冷静、精明、目光长远、判断准确、手段非凡的“教父”气质。笔者曾经和王晓京多次聊起喜爱的音乐，生活中的王晓京对音乐的涉猎范围极光。我清晰记得一次，在酒店和他一同欣赏着环境音响中的意大利民歌，他在一旁娓娓道来自己经营“女子十二乐坊”之前的踌躇满志……一时间，时光倒转，恍惚间眼前重叠出《教父3》的场景画面，喃喃自语的王晓京似乎被艾尔帕西诺“附体”——教父迈克尔在西西里寻根回忆，儿子表演的意大利传统民间乐曲把迈克尔带回到自己在家乡的婚礼，伴着悠扬的琴音，迈克尔和美丽的新娘翩翩起舞。旧梦已逝，迈克尔一脸的哀伤。也许不为人知的一面下，教父的内心深处，也是满怀忧伤，满怀爱意…… 回望王晓京老师一生的摇滚岁月，他在上世纪八九十年国内摇滚乐发展的黄金时期，成功将崔健推向市场，帮助其成功完成“新长征路上的摇滚”北展演唱会；慧眼发掘了当时只有16岁的罗琦，推出红极一时的“指南针”乐队；出版了国内摇滚史上最具影响力的合辑《摇滚北京》，让黑豹，窦唯，超载，轮回，眼镜蛇等摇滚中坚为人熟知，名声响彻乐坛。 此外，他还涉猎流行和新民乐的领域，负责制作女歌手陈琳那首红遍大江南北的《你的柔情我永远不懂》，江珊最为人所知的《梦里水乡》。 2001年，观念具有前瞻性的他通过百里挑一，策划组建了中国第一个取得国际声誉和巨大商业价值的乐团——“女子十二乐坊”，开创民乐的新形式。 在王晓京老师的一生中，每一步都踏着光芒前行。他深谙音乐市场运作之道，并完美地将他的热血和理想投入其中。尽管他没有唱歌，没有组乐队，但他让许多充满理想的，原本活在地下的青年站在舞台上感受光与热，让更多的人明白“什么叫做摇滚乐”。 他总是戴着墨镜示人，以一种从容不迫的姿态看着几十年来国内音乐市场的变迁。这名大将的一生充满传奇，他的身上充满无数令人敬佩的勇气。
胆识非凡： 将崔健带向市场 1989年，在王晓京老师的帮助之下，崔健成功举办了他的第一次个人演唱会“新长征路上的摇滚”，并且成为这位摇滚教父的经纪人。 紧接着，在他非凡的胆识带领之下，崔健参加了1990年亚运会义演，开始了全国巡回演出，成功将崔健带向市场，将摇滚推进大众的视线内。 而为了让崔健的锋芒尽量得以毕露，他经常游走在各种“有关部门”之间进行游说。 在一次采访之中，他向记者透露过，当时的崔健已经离不开他。只要崔健一睁眼，就会给他打电话：咱们今天干什么，干什么。 但遗憾的是，在协助崔健制作其第二张个人专辑《解决》后，两人分道扬镳。
慧眼识人： 发掘罗琦，制作《选择坚强》
慧眼识人的他知道，罗琦身上蕴藏的，还没被发掘的摇滚巨星的潜力，便开始栽培罗琦，发展“指南针”乐队，制作了乐队第一张专辑《选择坚强》。乐队在他的帮助之下，势头一发不可收拾，演出满满，并引起日本一家唱片公司的注意，无奈最终因为罗琦眼睛的出事，“指南针”乐队解散，一代摇滚热血划上句号。
眼光独到： 横跨流行与新民乐， “女子十二乐坊”之父
但是好景不长1996年，中国歌坛水平集体下滑，他曾表示；“培养的歌手都跑了，没有公司再有兴趣好好做歌手。” 他开始寻找一条新路，而当时出于颓势的民乐成为了他心中最佳的突破口。他开始有了组建新民乐乐团的想法，并落到实处，进行大规模的寻觅之后，最终确定了“女子十二乐坊”的所有成员：有扎实的音乐功底，并且青春靓丽。 当时外界对此举的质疑并没有动摇王晓京的决心，乐坊的一举成名，掷地有声的证实了王晓京的超前的独到眼光。
“我从来没有失败过”，这是王晓京老师在生前接受某家媒体采访时说过的话。 从80年代作为将摇滚推向鼎盛的弄潮儿，到90年代都市流行乐的开创者，直到新民乐“女子十二坊”之父，这位音乐大亨从容游走在他所要倾注青春与热血的领域上，影响了一代又一代国内音乐人。 可令人唏嘘的是，如今这位音乐大将魂归天国。 斯人已去，余音永存。 他一生富有传奇色彩的摇滚岁月，定能永远激励着后人，为国内音乐的发展前赴后继地奋斗。 |
|
|
