|
36氪微信号：wow36kr
原文刊载在彭博商业周刊，摘编自Ashlee Vance下月即将出版的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此书揭秘了钢铁侠Elon Musk创办志在火星殖民的太空探索公司SpaceX的过程与故事。 第四次会有魔力 火箭坠毁之后，一群人在岛上的酒吧借酒消愁。Musk希望6个月后重新发射，但是重新组装新机器需要大量的工作。Musk已经向公众夸下海口要造出一枚能用的火箭，但是公司内外的人只要稍加计算都知道，SpaceX顶多只能付得起再试一次。尽管财务状况令Musk烦躁不安，但他几乎从未把这种情绪显现在员工面前。“在不给大家增加负担方面Elon做得非常好，”SpaceX的IT负责人Branden Spikes说：“他总是灌输精益和成功的重要性，但是从来都不会说‘如果我们失败的话就死定了’。他非常乐观。” 与此同时，SpaceX已经派另一组工程师去做一个新项目，开发有9个引擎的猎鹰9号，这个东西将来可能可以替换退役的航天飞机。SpaceX还没有证明自己可以成功上天，但Musk已经把SpaceX定位为要竞标NASA大合同的公司。 2008年中，SpaceX准备第4次发射。通常猎鹰1号的主体部分一般都是用驳船运过去的。如果要用美国航天人的话来描述这次发射的话，他们也许是“go fever（注：指头脑发热，在没有充分检查潜在问题、错误的情况下匆忙上马）”了，但Musk和他的工程师对发射实在是太兴奋太渴望，已经等不及海上之旅了。Musk直接租了一辆军方运输机，从洛杉矶飞经夏威夷，然后到达夸贾林。本来这个想法是很好的，但SpaceX的工程师没考虑到密封的飞机会对厚度只有0.8英寸的火箭主体造成的损害。飞机开始降落夏威夷时，货舱发出了奇怪的噪音。“我回头一看，可以看见火箭被压皱了，” SpaceX前航电负责人Bulent Altan说：“我告诉驾驶员赶紧爬升，他照做了。”火箭就像一个空的水瓶一样被不断增加的气压挤扁了。 Altan发现，机上的SpaceX团队大概还有30分钟来解决这个问题，半小时之后飞机必须降落。他们掏出随身携带的小折刀把覆盖火箭的收缩包裹切开。然后又在机上找到了一个维修工具箱，用扳手将火箭的一些螺母拧松好让火箭的内部气压跟飞机的一致。飞机一落地，工程师就向各自的顶头高管汇报发生的事情。这时候是洛杉矶时间凌晨3点，其中一位高管自愿把消息告诉Musk。 修复火箭看起来需要花3个月的时间。主体有好几个地方都凹进去了。燃料箱内部用来阻止燃料晃动的挡板也坏掉了。Musk要求团队继续留在夸贾林并派遣了一支援兵去修理部件。2周后，火箭修复完毕。“当时的感觉就像是所有人都被困在同一个散兵坑，”Altan说：“谁也不会中途退出把旁边的弟兄剩下不管。” 第4次，可能也是最后一次发射在2008年9月28号进行。SpaceX的员工马不停蹄地鏖战了数月时间才等到了这一刻。与家人分离，被流放到渺小、炙热的边关—有时候食物也不多—等待发射窗口打开并处理随后的中止发射时一连好几天都是这种情况。 下午晚些时候，SpaceX团队把猎鹰1号升到了发射位置。巍然屹立的火箭仿佛一件奇特的来自未来的艺术品，棕榈树在它旁边摇曳，几片云彩飘过壮丽的蓝天。此时，SpaceX已经把每次发射变成了一个个重大的Web产品（注：指网上直播），所以它的观众也遍布全球各地。猎鹰1号这次并未携带真正的载荷，因为无论是公司还是军方或者NASA都不愿意再看到有东西爆掉消失进大海，所以火箭仅携带了360磅的伪负载。 Musk返回了洛杉矶，努力想通过跟孩子和他的兄弟Kimbal去迪斯尼乐园来转移越来越大的压力，不过下午4点他又回到了SpaceX在洛杉矶的控制室，看着燃料的装填。随着火箭隆隆作响然后越爬越高，SpaceX总部的员工一片欢呼雀跃。一个个里程碑接踵而至—小岛清场，引擎返回检查完好，每次都能激起口哨声和欢呼声。一级火箭分离后，二级火箭又点火飞行了大概90秒左右，大家终于陷入了彻底的狂欢之中，网络直播信号充斥着他们狂喜的尖叫。“完美，”其中一个传声头像说道。Kestrel引擎闪耀着红光开始了6分钟的燃烧。“二级火箭脱离后，我终于又可以开始呼吸了，腿也可以站直了，”SpaceX的机械师James McLaury说。 整流罩在3分钟位置打开，然后坠回地球。升空大约9分钟后，猎鹰1号按照计划关闭。6年之后，全球第一艘由私人建造的液体燃料推进火箭终于到达地球轨道，这个时间比Musk一度计划的时间晚了4年半。 “大家放声大哭，” Kimbal：“这是我经历过的最情绪化的时刻。”Musk离开控制室，步入车间，在那里受到了摇滚明星般的欢迎。“实在是太出色了，”他说：“俗话说得好，‘第四次会有魔力，’对吧？” SpaceX和Tesla同时濒临破产 夕阳无限好，只是近黄昏。SpaceX，跟Musk的另一家公司Tesla一样，面临着重大的资金短缺。SpaceX还要做猎鹰9号，有朝一日可向国际空间站提供补给和运送人员的龙飞船太空舱的建造也许可了。以往这样的项目每一个的成本都要10亿美元以上，但是SpaceX必须想方设法用一小部分的钱同时做这两个东西。公司已经大幅加快了人员招聘的节奏，并且搬迁到了一个更大的总部。SpaceX拿到了马来西亚政府的一个卫星发射合同，但远水解不了近渴，发射要到2009年中才能进行。在此期间，SpaceX给员工付工资都非常的困难。这家公司刚刚找到了发射火箭的办法却快要破产了。 财务问题虽然糟糕，却不能跟Musk家庭生活的崩溃相比。搬到洛杉矶后不久，Musk年仅10周的儿子Nevada Alexander就因婴儿猝死症突然罹难。“我不太确定为什么愿意谈极度悲伤的事情，”Musk告诉我说：“这对将来一点好处都没有。如果你还有别的孩子和责任，那沉溺在悲伤中对周围的人一点好处都没有。那种情况下我不知道该怎么办。”Musk继续跟Justine有了5个孩子—1对双胞胎以及3个三胞胎。但2008年他们的关系破裂，Musk申请离婚。Justine很快把离婚的事情放到了博客上，媒体个个都乐得将他的这些个人细节编进了财务困境的故事里面。 记者似乎提别喜欢攻击Tesla。这家电动车制造商遭遇了数次产品延误、管理变动以及成本超支。经过5年数千万美元投入之后，还没有一辆Tesla可以买。2008年5月，一家名为Truth About Cars的网站开辟了一个“Tesla死亡观察”的栏目，当年一共发表了好几十篇文章，注意到了Tesla的工程问题以及Musk与联合创始人Martin Eberhard（后被迫离开公司）的不合。 “我被拿枪指住脑袋，”Musk说：“个个都幸灾乐祸，从很多层面来说情况都很糟糕。Justine在媒体上拷问我……真的很受伤。你面临着那么多的质疑，生活不行、车也不行、又准备离婚，还有一堆其他的事。我觉得自己像个废物，不认为我们能克服。感觉自己可能要玩完了。” Musk看那些财务数字的时候，似乎只能有一家活下来。“要么在SpaceX和Tesla这种选一个，要么把自己剩下的钱分摊给这两家，”Musk说：“这是个艰难的决定。如果把钱分摊给两家，可能两家都一起死。如果把钱给其中一家，它生存下来的可能性会更大，但是另一家就必死无疑了。我反复争论了很久。”与此同时，经济日趋恶化，在失业率接近创纪录的时候，航天飞机和运动跑车似乎不合时宜。 Musk当时最高光的时刻当属Talulah Riley，他开始跟这位22岁的英国女演员约会，后来还一起结婚。她把Musk的生活看作是莎士比亚式的悲剧。有时候Musk会向她敞开心扉，有时则会封闭自己。Musk读电子邮件时Riley会暗中观察，注意到有坏消息时他会流露出痛苦的表情。“你目睹了他脑海里的那些对话，”她说：“看着你所爱的人像那样挣扎实在难熬。”由于工作时间很长再加上他自己的饮食习惯，Musk有了眼袋。“他看起来就像死神本人，”Riley说：“我记得曾认为这家伙会死于心脏病发作。他看起来就像站在死亡边缘的人。” Talulah Riley与Elon Musk 烧钱率达到400万美元/月的Tesla需要完成另一轮重大融资才能熬过2008年。跟投资者谈判期间Musk每周不得不靠朋友才发得出工资。他向任何自己认为可以出点钱的人发出慷慨激昂的恳求。Bill Lee，他的一位有钱的朋友，给Tesla投了200万美元，Google联合创始人Sergey Brin投了50万。衰退期间Kimbal大部分钱都没了，但他却变卖了手上的投资投入到Tesla。公司手上留有一笔客户支付的Roadster敞篷跑车的预付款，但Musk现在需要用这笔钱来让公司维持下去。很快那些融资也要烧光的。这些事情令Kimbal感到担忧：“我相信Elon能想出把事情办好的办法，但他肯定要冒险，”他说。 2008年12月，Musk听到小道消息说NASA准备签订一笔给空间站提供补给的合同。SpaceX的第四次发射让它能够拿到这笔钱（据说超过10亿美元）的一部分。Musk通过华盛顿的背后渠道打听到SpaceX甚至可能是竞标商的领先者。 至于Tesla，Musk为争取尽可能多的个人融资做着最后的努力。（经NASA同意）他从SpaceX拿出一笔贷款，然后把这笔钱贷给了Tesla。又跑到二级市场将自己太阳城的部分股份卖了出去。然后又幸运地从Dell收购Musk参与投资的他堂兄创办的数据中心软件初创企业Everdream中获得了1500万美元。
绝处逢生 Musk终于凑齐了大概2000万美元，由于没有找到新的投资者，Musk要求其他投资者也要相应追加等额的投资。2008年12月3号，在准备完成融资的最后文书工作时，Musk注意到了一个问题。其他页VantagePoint Capital Partners都签字了，但有一页关键的却没有签。Musk致电给VantagePoint的联合创始人兼管理合伙人Alan Salzman，问他是怎么回事。Salzman告诉Musk自己公司对这轮融资有疑问，因为给Tesla的估值过低。 Salzman让Musk下周一早上7点到VantagePoint那里给他们的高层做出解释。由于等不及到下周，Musk要求明天就过去，Salzman拒绝了，Musk被迫继续借贷。“他想要把会议地点设在他办公室的唯一理由是要我跪下来求他给钱，这样他就可以说，‘不’，”Musk这样推断。“真TM混蛋。” VantagePoint拒绝对那段时间予以置评，不过Musk认为Salzman的伎俩是计划把Tesla搞破产的一部分。Musk害怕VantagePoint会把他轰下CEO的位置，再对Tesla进行资产重组，然后成为该汽车制造商的主要股东。这之后它就可以把Tesla卖给底特律的汽车制造商，或者把关注重点集中在卖电动系统及电池组而不是造车上。 Musk坐在Tesla上 Musk以又一次铤而走险作为反击。由于知道VantagePoint无法干涉债务交易，Tesla把这次融资重新定性为债务融资。这一策略的棘手之处是VC投资者，如DFJ等，其组织结构设计并不是针对债务交易的。说服出资人为一家很有可能几天之内就要破产的公司修改契约规则是很难的。于是Musk来了个虚张声势。他告诉投资者，自己会再向SpaceX贷一次款，承揽下4000万美元的整轮融资。这个策略果然奏效：其他投资者也交出了2000万美元。“只要有了稀缺性，自然就会强化他们的贪婪并引发更多的兴趣，” Steve Jurvetson说：“我们回去也更好交代，‘这里有笔生意，跟还是不跟？’” 与此同时，SpaceX那边Musk和其他高管12月的大部分时间都是处在担惊受怕的状态，不过2008年12月23日，SpaceX收获了一个大大的惊喜。该公司赢得了NASA一笔16亿美元的合同，为空间站执行12次再补给飞行任务。然后Tesla的债务融资也在距离Tesla破产仅有数小时之遥的平安夜成功完成了。Musk当时只剩下几十万美元，再搞不定的话明天就发不起工资了。 随着SpaceX和Tesla的交易完成，跟Kimbal呆在Boulder市度假的Musk忍不住留下了泪水。“我都没有机会给Talulah买圣诞礼物什么的，”他说：“我沿着Boulder该死的大街上跑，唯一还开门的地方卖的是这些垃圾小玩意，而且他们还准备要关门了。我能找到的最好的东西是这些捧着椰子的塑料猴，那种告诫要“非礼勿视、非礼勿听”的猴子。” Tesla和SpaceX的投资者Antonio Gracias是Musk最好的朋友之一，他目睹了所发生的一切。2008告诉了他想了解的有关Musk性格的一切。“他比我见过的任何人都要刻苦，承受的压力都要多，” Gracias说：“他在2008年所经历过的事情换别人早垮了。大多数人遇到这种压力都会紧张焦躁不安，决策会变糟。Elon却超级理性，他还能够做出非常清晰的长远决定。他属于那种愈挫愈勇的人，压力越大，他的表现就越好。” 龙飞船 现在，SpaceX的总部已经搬到了Hawthorne的One Rocket Road上，这个地方离洛杉矶国际机场只有几英里的距离。它的面积达到了55万平方英尺，墙上的白色亮得耀眼。大楼背后附近，大片的钢板已经到了，它们会被送到两层楼高的焊机那里，然后变成火箭。在另一头，身着实验服的技术人员正在制作主板、无线设备以及其他的电子器件。有的则在一间特殊的、密封的玻璃房里面，制造与国际空间站对接的太空舱。几位戴头巾的纹身男一边听着Van Halen的重金属摇滚轰鸣，一边给火箭引擎布线。做好的火箭主体有的一字排开，准备装上卡车，有的则在等着刷上白漆。各种奇怪的机器周围到处都是忙碌的身影。很难一下子领会整间工厂是什么样子的。 SpaceX总部一层，紧挨着Musk小隔间的墙上有两幅火星的海报。左边那幅是火星的现在—寒冷、贫瘠的红色星球。右边那幅显示的则是海洋环绕着绿色大地、生机盎然的火星。这个地方的温度已被升高，改造为人类宜居的星球。 看似招摇的Musk私底下其实也会拘束和害羞，这很令人吃惊。跟许多工程师一样，他会为了找出确切的说法而停顿，他经常会在未事先提供任何背景知识的情况下把你领到一个科学兔子洞（注：兔子洞源自《爱丽丝梦游仙境》，意指一个奇特的不同世界的入口）。这可不是闲聊，他希望你能跟得上。 他也可以坦诚到让你没有戒心。“我愿意相信人类拥有一个光明的未来，”他一边去拿助理递过来上面撒有巧克力屑的曲奇冰激凌，一边在他的小隔间聊着：“如果我们能解决可持续能源，通过在别的星球建立自立的文明，应对有可能发生的毁灭人类意识的最糟糕情况，朝着成为多行星物种稳步迈进，那我认为这样真的就非常好了。” 欣欣向荣 Musk一度濒临破产的公司现在一片欣欣向荣的景象。SpaceX完成了一次对国际空间站的补给飞行，并让补给仓安全返回地球，不久又计划要开始载人飞行和建造可回收火箭。Tesla Motors则推出了出色的全电动轿车Model S，令业界震惊不已。Musk还是太阳城的主席和主要股东，后者现已是全球最大的太阳能电池板安装商。 大多数CEO都有助手，但Musk常常穿着黑色T恤品牌牛仔裤亲力亲为。一次在洛杉矶接受采访时，Musk带我走出了SpaceX，我们一起跳进他的Model S，飞到了几栋建筑之外的Tesla设计工作室。在工作室主楼他一边到处走着检查部件和整车原型，一边跟我交谈。每到一处都有员工跑过来向他汇报最新情况。他专心听着，一边处理或者点头，然后继续向前。Tesla的首席设计师Franz von Holzhausen希望Musk同意Model S采用某种新轮胎和车圈，并想给Model X换座椅。他似乎无动于衷，告诉设计师自己会考虑一下，然后朝着噪声最大的地方走过去。这个位于设计工作室最里面的地方是个车间，Tesla的工程师正在为布置在公司充电站外面30英尺高的装饰塔搭建脚手架。“那个东西看起来都可以顶住5级的飓风了，”Musk说：“把它改细一点。” 现在SpaceX大概一个月就发射一次火箭，为不同的公司和国家运载卫星。其价格要比波音、洛克希德马丁、轨道科学公司等美国竞争对手低很多。它还能给美国客户带来其他竞争对手无法给予的安心。因为那些竞争对手需要依赖俄罗斯等国外供应商，而SpaceX的机器却是在美国从头开始制造的。6000万美元的单次发射成本比欧洲日本的要价也要低得多，甚至胜过相对低廉的俄罗斯和中国，别忘了，这两个国家还是有着廉价劳动力及政府数十年的投资的额外优势的。 SpaceX迄今已完成了20多次的发射，为加拿大、欧洲、亚洲等地客户运载过卫星。等候发射的清单已经排到了几年之后，计划中的发射已超50次，订单总价值超过50亿美元。公司目前仍保持私营，Musk是最大的股东。现在，SpaceX已实现盈利，其估值已达120亿美元。 octaweb排列结构 而猎鹰9号也从幻想变成了SpaceX的主力。它有224.4英尺高，12英尺宽，重量达到了110万磅。它有9个引擎，呈“octaweb”状排列，即8台引擎环绕着中间1台引擎。这些引擎为涂有SpaceX标志和美国国旗的一级火箭提供动力。短一点的二级火箭执行的是太空任务。它可以装配圆形容器搭载卫星或者载人太空舱。从外观来看猎鹰9号并没有什么特别花哨的地方。它就是一台优雅的、为特殊目的服务的机器。 这段时间SpaceX有时候会用范登堡空军基地来发射猎鹰9号。要不是属于部队的话这个地方本该是个度假胜地。绵延数英里的边界外面就是太平洋，土地长着大片开阔的灌木丛，间或点缀着青丘。在某个依山傍水的地方矗立着几个发射台。发射日时，白色的猎鹰9号会从青山绿水间一跃而起，义无反顾地直奔蓝天。 2009年9月29日，发射倒计时4小时，猎鹰9号开始燃料装填过程，约46000加仑液氧及29600加仑的火箭级煤油被装进燃料箱。部分排放出来的液氧由于温度太低，一接触到金属或空气就马上汽化，形成了白色的羽状物顺着火箭四壁流了下来，给人以猎鹰9号在启程前呼哧呼哧地做着准备运动的印象。指挥中心的工程师通过耳机不停地对话着，一项接着一项地确认通过，反复检查着发射清单。发射前10分钟，机器开始接管。一切都变得安静下来，紧张的气氛开始凝聚，直到突然之间，猎鹰9号一声响亮的喘息划破了周遭的静寂。 猎鹰9号的发射轨迹 火箭周围格子状的支撑结构被挪开了，10秒倒计时开始。数到“3”时，引擎开始点火，计算机执行最后一次健康检查。四个庞大的金属夹具固定住火箭的位置，与此同时，计算系统要确保9台引擎正在产生足够的下向力。零秒，夹具释放。火箭开始与惯性搏斗，然后，随着底部火焰以及积雪般的液氧羽烟在空气中弥漫，它腾空而起了。看着那么一个庞然大物直挺挺稳当当地悬在半空，那种感觉简直难以名状。起飞约20秒后，几英里外的观众仍能听到猎鹰9号隆隆的轰鸣。这是一种很特别的声音，一种连裤脚都会打抖的断续的爆裂音。约1分钟后，火箭变成了天上的一个红点，然后消失不见了。 本文编译自：bloomberg.com －－－－－－－－ 请在 App Store 及 安卓各大应用商店 内留下您的评价和建议，您的每条反馈对氪星都意味深重 (? ·?_·?)? |
|
|
