記得一種季節的方式知道夠多種記憶的方式了：一道菜、一個地方、一個人，這些東西都有一個特點，它們是線性的，被記住後通常不會重來。有一種東西比較難，它們在生命裡面反覆兜圈子，像巨大的引擎聲在周遭運行打轉，一時間很難指認裡頭到底有什麼值得打撈。 比如我們都已經很熟爛的季節。 冬冷夏熱，這種事從還沒有記憶以前就開始適應了，幾十年後的今天再被問起：「去年夏天是怎樣的夏天？」卻常不知道怎麼回答。「應該很熱吧。」想破頭卻只能擠出這樣的答案，腦中一片熾熱，想想真荒謬，如果往前再多問幾個春夏秋冬，就只剩「確實那麼冷熱交替過幾次」這種玩笑般的答案。中間的時光究竟到哪去了？ 我對冬天有幾個屈指可數的印象，其中一個是還小不溜丟不會蓋棉被的時候，那時每天睡前媽媽總會拿一席有魔鬼氈的被子在我身上用力繞幾圈、貼起來，天冷的時候很享受過程，黏完以後就在床上壽司一樣滾來滾去，很好玩，不過回暖就得皺眉又跳腳地要媽媽纏鬆一點。「不行，這樣睡到一半會掉。」媽媽總這樣回答。另一個對冬天的印象是某一年除夕，大人們吃完飯在奶奶家客廳裡談笑風生，我因為不懂大人的話題，所以兀自開了門盯著外頭黑漆漆的夜晚，冷風從馬路上竄進外套，身體很冷，雙眼卻還是很好奇，「原來這就是冬天啊。」小小的心裡暗自這樣想。 這些斷簡殘編的記憶一個個集合起來，就是關於季節一場蒙太奇的電影，每個人都不同，我們沒辦法把它像相框一幀一幀收起，需要時隨時拿出來溫習；這些記憶都是不經意的，恰好有一場雪下得比較深，踩過就留下厚厚的腳印，在還沒融化前有機會回頭，才發現自己曾走過那裡。 舉凡生命中不斷重複的事大抵都是如此。第一次愛一個人、第一次傷害、被傷害，感覺都要記一輩子，實在太深，但當大大小小的傷害如一、零一樣反覆交替，關於愛、無關於愛的混在一起，有一次就突然想不起來上次受傷確切是什麼時候、因為什麼事而痛徹心扉。 原來交替過那麼多回了。 能想起來總是好的。生活中最常見對於靈光瞬間進行大量重現、組合的場所，莫過營隊的回顧影片，把那些本人無意記錄的瞬間集合起來，翻模、投影、巨大化，一群人圍在螢幕前想起曾激動的種種，像又回到同個地方，把鞋子放回腳印裡，合了，就忍不住開心起來。 因為記得是幸福的。 如果回到現實生活，沒有在旁側拍的人、沒有定期播放的影片，我們所能記得的其實很少。就像過了好幾十次的季節，就算如此大量重複，能留下來的也就那麼一點，如沙一般的記憶，那時候我們已經學會自己穿脫、搭配了，偶爾狼狽但仍不無熟稔地應付一年與一天裡的各種變化，就像已經可以再次受傷、或再次愛上一個人；那時再回想起的臉孔，不再驚濤駭浪，但每一個波紋都很小心。 那是後來學會的另一種記得。 |
|
|
