|
富察明义的《题红楼梦》七绝廿首，向被红学界重视。其透露的信息颇多，除在小序中回答了作者是谁、大观园本于何址等红学问题外，还用诗对《红楼梦》早本（以下简称“早本”）内容进行了描绘，是至今为止证实早本的最重要的也是记录最详的依据。现存的各脂本均属《红楼梦》今本（以下简称“今本”），上限无出于甲戍（1754年）；明义所看到的早本可考为何年之本，红学界诸说不同，张爱玲说是1754年本前最后的一个早本（《红楼梦魇》P106），吴世昌说是1754年之前、未与《风月宝鉴》合并前的早本（《红楼探源》P 317，P 633），两说法靠近，后者更确，本文从之。至于探究早本之重要性，乃在正本清源，不仅可凸现曹雪芹的创作历程、心理历程，对今本80回后之探佚，亦可树立一对照坐标，免走歧路，同时亦可为其他红学问题的研究提供依据。 一 明义字我斋，满族镶黄旗富察氏，是乾隆的皇后富察氏的侄儿，乾隆的侍卫明琳、明瑞的兄弟，曹雪芹的同时代人。其《题红楼梦》七绝廿首，收在《绿烟琐窗集》里，上有小序云：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。其所谓‘大观园’者，即今‘随园’故址。惜其书未传，世鲜知者。余见其钞本焉。”这小序首句的“出”字，周汝昌认为是“出示于人”的意思（《周汝昌点评红楼梦》P220）；吴世昌更进一步，理解为雪芹“亲出”，并告诉过明义家事——“否则住在北京的明义怎能知道曹家上世在南京的事”（同上P625）。吴世昌的看法应是对的，小序并无出现史误，与袁枚等人误把雪芹看作是“曹练亭”之子（应曹楝亭之孙）不同，故曹雪芹亲自出示给他看、并告诉过他家事的可能性大。显然，用这篇小序回答作者是谁、早本所本何事等红学问题，相当有力。 袁枚《随园诗话》卷二第22则引了明义《题红楼梦》诗中的第14、15首，虽未着评语，但卷二题为“善取之皆成佳句”，其况亦可知。卷二第3则袁枚以自己的诗解释道：“随园担粪者，十月中在梅下喜报云：‘有一身花矣！’余因有句云：‘月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。’余二月出门，有野僧送行曰：‘可惜园中梅花盛开，公带不去！’余因有句云：‘只怜香雪梅千树，不得随身带上船。’”因道：这样的诗便谓“善取之皆成佳句”。明义之诗亦作范例，可见应也是“叙而不作”，似可信为无与其所见的走样。 《题红楼梦》七绝廿首，当按所见早本内容次序排列。吴世昌也如此认为，但他又说，“第十七首被抄错了地位，第十九第二十首应互换次序”（同上P641）。此须一议。 第17首：“锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。”吴世昌认为是写黛玉初入贾府时与宝玉同室榻的情形的，当在小说开始不久，今放在靠末之处，可见是抄错。今本这一情节在3回。时黛玉六岁，宝玉大一岁，两小无猜，青梅竹马，虽同榻也不能“破瓜”，是可以肯定的；但若说此时的黛玉是“红粉佳人”，宝玉是“锦衣公子”，则无论如何说不过去。且早本不同于今本，张爱玲“详”全抄本，见凤姐问黛玉岁数处，黛玉答曰“十三岁了”，即疑是早本的“漏网之鱼”（同上P43）。这看法是对的，因上一回黛玉“年方五岁”，翌年从扬州进京，不可能在路上走七年；且今本3回两玉相见，那诗赋的形容，殊非六七岁，是十三四岁的样子了（本文所引《红楼梦》语，凡无另注出处者，均见人民文学出版社1982版本）。看来那诗赋，也是早本的“漏网之鱼”。既已十三四岁，却由贾母主持，让他俩“同室榻”，于理上不通。 今本19回说在黛玉进园前，湘云、宝玉“随贾母”住一处，21回又通过袭人回忆，言曾服侍过湘云几年，十年前两人西边阁夜读，说过些长大后羞于启齿的话——意为“要跟袭人同嫁一个丈夫，好永远不分开”。张爱玲认为，这些都是早本的“漏网之鱼”，因为“按照今本，宝玉这一年十三岁，黛玉比宝玉小，湘云又比黛玉小，十年前至多是个一两岁的婴儿”，焉能说得出此等话（同上P204-205）。早本既有宝、湘青梅竹马、同室而榻，就没有宝、黛青梅竹马、同室而榻。因湘云小，待她读书、会言婚嫁时宝玉年纪应不会很小了，他不可能两度童年，再与黛玉青梅竹马、同室而榻。由是，吴世昌之说彻底落空。 然第17首诗的女主角又是何人？周汝昌早年认为是宝钗，乃指与宝玉婚后没有发生肉体关系。他的理由有三：（一）诗排在晴雯芙蓉诔诗后，按次序应是宝钗婚嫁了；（二）“红粉佳人”一词不指少女；（三）“梦魂多个帐儿纱”指灵魂未通（同上P195-197）。周汝昌此说，张爱玲认为不妥，理由是诗中言“同室榻”为“不妨”，若两宝已成婚，何来“不妨”（同上P255）。张爱玲说得有道理，况且，一向憎恨程高续本的周汝昌这回竟忘了，两宝成婚后同室榻而“未破瓜”的情节，恰是程高续本里的情节——以此说早本显然不妥。周汝昌晚年亦知早年言写宝钗不妥，更正为疑写湘云的——当然不是指与宝玉早年的“同室榻”，而是在住大观园期间的“同室榻”（在今本63回眠芍药、寿怡红情节里），因为已经是“锦衣公子”与“红粉佳人”了（《红楼夺目红》P107）。此说似有道理，然排列次序则未尽吻合，且疑与第13首诗犯重（说详后）。 然则，还有更像第17首诗的女主角的么？张爱玲以为晴雯更像，理由有三：（一）51回及77回分别有说宝玉与晴雯同室而榻；（二）51回太医来给晴雯看病，暖阁上挂着“大红绣幔”，78回《芙蓉诔》里也有“红绡帐里，公子多情”句，同对诗中之“帐儿纱”之说，疑早本有宝玉“隔帐看她的睡态”的情节；（三）前一首（第16首）乃写晴雯之死及宝玉祭晴，这一首补充说他们虽同室而榻却“未破瓜”，点其冤也，也合排列次序（同上P253-255）。如是，第17首诗不能算“抄错了地位”。 吴世昌说第19、20首换了位置，也未必。第19首：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总（纵）使能言亦枉然。”乃从早本的高潮“散场”（据张爱玲考，同上P145）写起，一直写到“石归山下”（那当是全书的结束了）。第20首：“馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青娥红粉归何处？惭愧当年石季伦。”乃写脂批所云的“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”与“花袭人有始有终”情节（庚辰本19、20回批），居第19首所写的中间部分，即在“散场”与“石归山下”的中间。因之，从情节来看，两诗难分先后。再从意思上看，两诗都有概括全书之意与弥漫浓烈感慨，然诗人之评价，终在第20首中见得分明，其更当得起收束大任。可见这位置是合适的，未必需要调换次序。 明义的《题红楼梦》七绝廿首，既按所见的《红楼梦》内容次序排列——第1首是总冒，第2首从进园开始，至第19首“石归山下”，是大结局了，然后以第20首收束。照此看，明义所看到的是全本，更可证是早本——因今本未完，甲戍本、靖藏本1回皆有脂批云：“书未成，芹为泪尽而逝。” 明义以诗咏早本，即令全本，然亦只能有所选择；但若果真“善取”，主要的重要的情节当不会遗留。如是，我们来看下表：
从上面的排列可见：（一）今本19回前除梦游太虚情节，诸如元春省亲、秦氏之死、凤姐协理宁国府、弄权馒头庵等这样的大事，明义诗都没有记，应是早本没有。（二）今本36回至62回的情节，明义诗也基本没写，至少可以断定，二尤故事、宁府除夕祭宗祠故事、探春兴利除弊等故事，早本也是没有的。（三）据脂批，今本80回后有贾府事败被“抄没”、宝玉“悬崖撒手”等大事，明义诗一字没提，似早本也没有。（四）这廿首诗所表现的情节或细节，大都与今本有不同程度上的相异。据此四点可知，早本的篇幅没有今本大，内容也没有今本丰富，主要写宝玉与大观园中女子的情感纠葛，且较单纯，更青春浪漫，悲剧效果也不如今本强烈。 二 对明义所看到的早本的探佚，还可依据脂批。因为脂批非常特殊，把早本的批语都保留了，甚至有另一早本《风月宝鉴》的批语也保留了——估计后期的编者脂砚或畸笏，为怀念早期脂批人，或留下早期创作痕迹，故意留下来的。在研究早期脂批方面，自上一世纪中叶开始，如吴世昌、张爱玲、邓遂夫、王三庆、郑庆山、朱淡文等许多红学版本专家都做了不懈的努力，成绩显著。本文借助他们的研究，对明义所看到的早本进行探究。 明义诗中有4首专写黛玉，其中两首写了其病，占50%，分量之重可见。第3首：“潇湘别院晚沈沈，闻道多情复病心。悄向花阴寻侍女，问他曾否泪沾襟。”这是写进园之初宝玉的问病，“闻道”二字即可见出（也可见出早本没有两玉的青梅竹马）。有问病自然就有“药方”。庚辰本28回脂批说：“自闻曲回以后回回写药方，是白描颦儿添病也。”这显然是早期脂批，因今本没有“回回写药方”。早本“回回写药方”，问病自然频繁，感情也在问病中加深，所以第14首云：“病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，慰言今日较差些。”这里写病加深，人更美，也懂得体贴问病人（宝玉）——黛玉似乎比今本温柔些。须留意，这两首诗都将病与爱连在一起——爱愈深病愈重，反之亦然，似乎预兆了结局。另外，所写情景也与今本不同。第3首情景，今本26、29、30回皆有，但均白天，不是“晚沈沈”。第14首情景，今本34回情节近之，但时间在黄昏掌灯时，非午后，且无宝玉的问病与黛玉的“慰言”。 第5首写两玉对泣：“侍儿枉自费疑猜，泪未全收笑又开。三尺玉罗为手帕，无端掷去复抛来。”情景与今本30回情节也有异：黛玉哭来得快也收得快，含泪笑后，还与宝玉对抛抹泪之“三尺玉罗”（今本是黛玉将绡帕摔给宝玉）——充满纯真、浪漫气息的。黛玉似比今本开朗得多，虽然其病似更严重。 与今本比，早本的宝玉似乎更喜欢宝钗。甲戍本28回脂批说：“宝玉忘情于宝钗，是后回累累（屡屡）忘情之引。”今本没有宝玉“累累忘情”于宝钗的情节，故是早期脂批。明义第4首写宝钗扑蝶：“追随小蝶过墙来，忽见丛花无数开。尽力一头还雨（两）把，扇纨遗却在苍苔。”与今本27回扑蝶情节多有不同，今本不是“小蝶”，是“大如团扇”的“玉色蝴蝶”，总让人想到扑的宝玉；宝钗扑蝶罢，还有意无意地做了一件嫁祸于黛玉的事——这是明义诗中无的，倒有遗扇的细节。这遗扇给谁拾了呢，莫非宝玉？该不是他拾到后又“忘情”了一回？ 庚辰本42回有脂批：“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”这当然是早期脂批，因为：（一）此批今放于42回中，却说38回事；（二）今本38回诗社题菊花、咏螃蟹，也没有“二人合而为一”情节；（三）就今本内容往80回后想，所猜的结果也会觉得此言“谬”。照看，这是批的早本。看明义诗，钗、黛虽都意属宝玉，但似还是挺和和气气的，没有今本的大吃对手之醋。如第10首：“入户愁惊座上人，悄来阶下幔逡巡。分明窗纸两珰影，笑语纷絮听不真。”这情节在今本26回中，黛玉的心态却迥异。这诗说黛玉进了怡红院，见宝钗在里面，虽也“愁惊”，然悄然退出，在阶下徘徊。但今本黛玉来后是敲门，偏晴雯不让进去，后来见得宝钗出来，即时伤感。 在早本中，宝钗还很有可能与黛玉同岁，都是13岁。今本4回宝钗到贾家时，薛蟠“年方十有五岁”，宝钗“比薛蟠小两岁”，即13岁——这是不对今本时间表的，怕也是早本的岁数。如果钗、黛同岁，二者“名虽二个，人却一身”的可能性就更大。 据张爱玲考，“早本的白日梦成分多”（同上P128）。因此，早本的钗、黛的合二为一，又一而为二，当是在宝玉的“白日梦”里表现。明义第7首诗云：“红楼春梦好模糊，不记金钗正幅图。往事风流真一瞬，题诗嬴（赢）得静工夫。”周汝昌、吴世昌都认为前两句写宝玉梦游太虚事，但后两句，周汝昌以为是写“初进园时作四时即景诗事”（同上P213），吴世昌则疑为早本“宝玉在梦中阅图时警幻（或别人）命他‘题诗’”（同上P630）。两说法均无不可，但结合庚辰本42回脂批与“早本的白日梦成分多”的特点，似可另有新解。 第7首诗有写宝玉梦游太虚事，因开篇即云“红楼春梦”，今本梦游太虚事发生在春天，梦中宝玉看了正钗册中的判词及画，诗中“金钗正幅图”大概就是。今本宝玉梦游太虚事发生在白天，在早本，白日梦的成分应更多些；梦中恐怕也有“兼美”，但应不是秦氏。因秦氏来自另一早本《风月宝鉴》，即早本没有秦氏——庚辰本13回回前总批录了一首早期的回前诗：“一步行来错，回头已百年。古今风月鉴，多少泣黄泉。”这首题诗，分明把秦氏与《风月宝鉴》粘在一起。靖藏本的这首回前诗有异文，“古今风月鉴”为“今观《风月鉴》”，更见得秦氏来自《风月宝鉴》。 那么，早本的“兼美”是谁呢？据庚辰本42回脂批，笔者以为应是“钗、黛合一”的幻像。甲戍本5回的太虚幻境节，写至警幻荐“兼美”处有脂批云：“妙！盖指薛、林而言也。”这也是旁证。还据庚辰本42回脂批，可知在早本，这有“兼美”出现的太虚之梦，应在38回出现，是在全书“三分之一有余”的位置（也知这早本是个百回本）。位置既不同，作用也会不一样：一是今本判词判的是未来，早本“题诗”当主要判“风流”往事；二是今本警幻秘授云雨，乃启蒙“意淫”，早本是为赢得“静工夫”。这“静工夫”一词，多有人以为费解，笔者以为当有这意思：平日里钗、黛各自美艳，弄得宝玉朝秦暮楚，好生矛盾；今梦中“二人合而为一”，成了“兼美”，题诗也在同一首，故赢得“静工夫”——内心矛盾的平复及心理平衡了。 如确，早本情节赖以展开的主要矛盾与今本不一样：今本强调的是（用毛泽东说法），两玉的爱情是“同一人生观互相结合的爱情”，而两宝则是把非同一人生观的人拉在一起的婚姻悲剧（见《毛泽东读书笔记》P1461）；早本显然不那么对立。 也因之，在早本中，黛玉之死应与两宝成亲没有必然联系。明义第18首诗云：“伤心一首葬花词，似谶成真自不如。安得返魂香一缕，起卿沉痛续红丝。”张爱玲解释道：“末两句表示得很清楚，黛玉死的时候宝玉还没有结婚或定亲。”（同上P144）因为若有，就不能说“起卿沉痛续红丝”。而且，可能还有宝钗安慰、关心宝玉的情节，否则脂批就不会说：“请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”关于第18首诗的前两句，也有被确认为是早期的脂批可印证。庚辰本27回脂批说：“《葬花吟》是大观园‘诸艳之归源’小引。”甲戍本27回脂批又说：“《葬花吟》又系诸艳一偈也。”均与诗中“似谶成真”的意思合。可见《葬花吟》在早本与今本的作用并不一样，在早本，它是统领全书的总纲。 三 明义的《题红楼梦》七绝廿首，在“十二正钗”当中，除前述的黛玉、宝钗外，可能还出现了湘云、凤姐、迎春、探春、惜春、宝琴、李纹、李绮等。 为什么这样说？早本的“十二正钗”，当与今本不同。庚辰本49回脂批说：“此回系大观园集十二正钗之文。”吴世昌考为早本的脂批（同上P578）。看49回，出现的是5回判定的“十二正钗”中的黛玉、宝钗、湘云、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐8人，另有身份可入“正钗”的宝琴、李纹、李绮、岫烟4人，恰好12人，没有5回判定入“十二正钗”的元春、秦氏、妙玉、巧姐4人——元春当是早本就有，没有疑问的（今本已嫁入宫，虽不出现，然亦当算在内）；倒是岫烟当无，据张爱玲考，早本没有宁府与贾赦一房（同上P208），岫烟是邢夫人家的亲戚，自然没有。换言之，据此脂批，早本“十二正钗”是黛玉、宝钗、湘云、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐、宝琴、李纹、李绮，没有今本的秦氏、妙玉、巧姐。此说，明义诗第2首也可作旁证。 第2首诗云: “怡红院里斗娇娥，娣娣姨姨笑语和。天气不寒还不暖，曈昽日影入帘多。”乃写众钗的出场，须留意“娣娣姨姨”四字。“娣”有三义：一是妹妹，二是弟媳，三是同夫之妾；可延展至姐姐、嫂子，乃至“表”的“堂”的。“姨”有两义：一是妻妹，二是母亲的妹妹。由此可知，黛玉、宝钗、湘云、元春、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐、宝琴、李纹、李绮都属宝玉的“娣娣姨姨”之列，而秦氏、妙玉、巧姐三人却划不进去：秦氏是侄媳妇，妙玉是外人，巧姐是堂侄女。由此亦知，在早本，前者才是“十二正钗”。 据张爱玲考，早本里的“娣娣姨姨”，多有身份与今本不一样。如早本的宝钗就不是王夫人的外甥女，因戚本67回是很旧的本子，内有“宝钗乃系王夫人的表侄女”的“漏网之鱼”（同上P169）；元春也不是皇妃而只是王妃，今本63回在探春抽得“杏花”，众人惊讶道：“我们家已有了个王妃，难道你也是不成？”——这“漏网之鱼”便可为证（同上P235）。至于惜春，张爱玲证得更详，认为她在早本是“贾政幼女”而非贾珍妹妹。概而言之，今本虽说她是宁府小姐，却仍住荣府，宁府对她基本不闻不问，荣府处理她那里的丫鬟及事也不通知宁府，甚至早早就考虑了她的嫁妆之事——显然，这些都是早本的遗留（同上P177-181，P251）。此外，张爱玲还认为，早本没有迎春，因早本没有贾赦一房，因此若有迎春，也是贾政之女；而早本元春只大宝玉一岁，因此迎春只能庶出，“而与惜春不应同母”——这样一来，贾政的姬妾就太多了（今本有周姨娘、赵姨娘，而迎春、惜春的母亲又是死了的，即至少四个）——“今本将他与姬妾众多的贾赦对照”，显然是不可能的（同上P251）。 如果说张爱玲所证的早本的宝钗、元春、惜春的身份还能站得住脚的话，所证的早本没有迎春便是站不住脚的——至少是证着证着，她把早本与今本混谈了。今本把迎春、惜春放到贾赦一房与宁府，贾政自然可与贾赦对照着看，但既然早本没有贾赦一房与宁府，因何要比较？又如何比较？加之，贾家四姐妹“原应叹息”是一块想出来的，很难想象早本少了迎春。 关于迎春的出处，今各脂本2回所说有异。甲戍本说是“赦老爹前妻所出”，蒙府本、戚本作“赦老爷之妾所出”，舒序本作“赦老爷前妻所出”，已卯本、全抄本作“赦老爷之女，政老爷养为已女”，庚辰本则为作“政老爹前妻所出”。在这些说法当中，前三种说法均合今本内容，后两种说法均不合，都有可能是早本的“漏网之鱼”。即在早本，迎春可能是宝玉异母之姐，或是贾政的养女。 早本“十二正钗”既明，我们来看在这其中重要性仅次于黛玉、宝钗的湘云和凤姐在明义诗中——早本的情况。 湘云可能出现在第13首的寿怡红夜宴图里。这诗云：“拔取金钗当酒筹，大家今夜极绸缪。醉倚公子怀中睡，明日相看笑不休。”在诗中，带头“拔取金钗当酒筹”者可能是湘云，“醉倚公子怀中睡”者也可能是湘云——这行为除她没人敢为了。今本63回寿怡红夜宴并无“拔取金钗当酒筹”，也无“醉倚公子怀中睡”（只有芳官被袭人扶到宝玉身旁睡），但据周汝昌、梁归智考，今本寿怡红那天，白天湘云醉卧芍药花茵，夜晚芳官醉卧宝玉身旁，两人是如警幻与秦氏般的移步换形，实际醉卧宝玉身旁的是湘云，芳官只是她的影子（参见《红楼夺目红》P190-191）。这是有道理的。况且，早本里当没有芳官——在今本中，贾家为元春省亲，从苏州买来12个做戏的女孩（含芳官）；而早本元春不是皇妃，因此就没有元春省亲，也就没有芳官（芳官又名玻璃，也与原有的一名叫玻璃的丫鬟犯重，这也可见早本没有芳官）。早本既没有芳官，那就只有一种可能：湘云“醉倚公子怀中睡”。 早本有湘云醉倚图，可能就没有醉卧芍药茵，否则犯重。况且，看明义写诗所“取”之善，如有醉卧芍药茵如此香艳情节，焉有不“取”之理。周汝昌晚年疑第17首诗写宝玉、湘云在寿怡红那天的“同室榻”事，由此可见也站不住脚，因这样一来，明义写诗犯重，况位置也不对——应是不可能的。 今本31回有“因麒麟伏白首双星”回目，结合文内湘云有一雌的麒麟佩，又拾获宝玉的一雄的麒麟佩，疑伏湘云与宝玉最后偕老。然5回判词说湘云嫁人后早寡，1回在“如何两鬓又成霜”句上脂批又点出她是白头寡，显然与湘云、宝玉偕老对不上，故“白首双星”是早期回目——张爱玲便持这一观点。她说得精细：“那回目是从更早的早本保留下来的”，曾一度改为“拾麒麟侍儿论阴阳”（全抄本），抹去了“白首双星”，再后来，添上了卫若兰这人物，让其嫁之并早寡，故又用回“白首双星”回目，只忽略了她与卫若兰非白头偕老（同上P264-265）。 这分析是对的，看明义的第20首诗，结尾似有重逢袭人的情节，即“花袭人有始有终”的结尾（说详后），看来这明义所见的非最早之本，因其结尾不是“白首双星”。但最早的本子结尾是“白首双星”，前面就当有许多铺垫，即应有更多的湘云与宝玉亲密的情节（包括前述的青梅竹马），故寿怡红夜宴时，湘云带头“拔取金钗当酒筹”，并“醉倚公子怀中睡”都是不奇怪的；至结尾初改为“花袭人有始有终”时，仍有这些情节遗留，也是不奇怪的。 明义的诗当有写凤姐。明义诗的第15首：“威仪棣棣若山河，还把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”周汝昌就认为是咏凤姐的，乃写38回凤姐取笑贾母头上“窝儿”的情节（《周汝昌点评红楼梦》P214）。吴世昌也疑是咏凤姐的，但认为“不易确定是指某回某事”，因“全诗只写她的性格容态而没有说具体情节”（同上P637）。这诗咏凤姐，应没有疑问。今本说凤姐“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，这诗前两句便是写她“粉面含春威不露”，后两句便是写她“丹唇未启笑先闻”的。 当然，不能就此认为凤姐在今、早本仪态、性格完全一样。凤姐在今本相当重要，是作者安排的“末世”“补天”的人物，然她貌似“凤凰”却是“凡鸟”构造，最后“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”（5回判词）。她的经历和宝玉的经历，形成了书中的两大线索，一为社会线索，一为爱情线索。今本凤姐，学术界对她论述多矣，王朝闻50万言一本的《论凤姐》，亦未能尽其内涵。今本她的身份很奇怪，是贾赦一房的媳妇，贾琏之妻，宝玉的堂嫂，但他们夫妇却住贾政家里，是贾政家里的“职业经理人”；贾琏是贾赦的长子，只是下人都唤他琏二爷，凤姐是琏二奶奶，28回宝玉说药方时还称她为“二姐姐”。叫法如此混乱，自当有今本对早本漏改的“漏网之鱼”在此混杂，甚至有另一早本《风月宝鉴》的“漏网之鱼”在此混杂。 俞平伯说，在作者心目中，“熙凤”这名字是男子之名，54回女先生给贾母说书，书中的公子就叫“熙凤”。那为何作者要给凤姐起男子之名？他答曰：是为了说明凤姐是“脂粉队里的英雄”（《俞平伯点评红楼梦》P51-53）。但显然不止于此，2回贾雨村说甄家的风俗：“女儿之名皆从男子之命名”。因疑凤姐在某个早本里就是甄家的女儿（或媳妇）。但据张爱玲所考，“早本没有甄家”（同上P266）。那么，凤姐在甄家的身份是否有可能来自另一早本《风月宝鉴》？回答是肯定的，因为今本凤姐计害贾瑞、间接害死金哥、逼死尤二姐等人命案，都在俞平伯、张爱玲等划定的《风月宝鉴》情节里（参见张爱玲同上书P62）。俞平伯就曾直截了当地说：“凤姐当然是《风月宝鉴》里主要人物之一”（同上P64）。 经上述分析，早本凤姐的身份虽仍未明，但亦可知：早本的凤姐手里没血案或很少血案，因而早本凤姐没今本那么凶狠、歹毒，书中的“阶级斗争”也没有那么激烈。也因之，早本凤姐的结局可能没有被休、遣回金陵——社会性内容的淡薄就此一目了然。 今本8回有袭人用手帕包玉“塞在褥下”的细节，甲戍本有脂批：“塞玉一段又为‘误窃’一回伏线。”即言80回后有“误窃”通灵玉的情节。23回宝玉从贾政房出来，走至怡红院“穿堂门前”，庚辰本、戚本均有脂批曰：“妙，这就是凤姐扫雪拾玉处，一丝不乱。”文字下的意思有：贾家破落后，虽穷至主子也要干下人的活儿了，然仍住原址。这显然是早本脂批，因为庚辰本27回有脂批明点今本有“抄没、狱神庙诸事”——既被抄没，即不可能还住原址。而且，18回元春点戏，庚辰本、已卯本有脂批：“《邯郸梦》中，伏甄宝玉送玉。”也与“凤姐扫雪拾玉”事相犯——既凤姐拾得玉，何用甄宝玉送玉？叫你想不通的——很多探佚家想把这两事说在一起，然终见技穷而不得（可参见孙逊《红楼梦脂评初探》P185-186）。因此，“凤姐扫雪拾玉”事应为早本，“甄宝玉送玉”事乃今本。又由“凤姐扫雪拾玉”事，疑早本凤姐没有被休，因她立了大功，给贾家的宝贝疙瘩捡回了通灵玉（即捡回了灵魂）。张爱玲则从早本没有贾雨村推理而得“贾琏并没有休妻”——“‘阿凤是机心所误’，只是心力消耗过甚，旧病复发而死”（同上P246）。 由此可见，今、早本凤姐虽仪态一样，但性格不尽相同，因而结局也不尽相同。在今本，她的“旧病”是在抄检大观园后严重的。抄检大观园一节，早本当也有，明义诗第16首写了晴雯死，便可证明。抄检大观园时，凤姐虽领衔抄检，但基本上是个“保护派”，明义可能读到此处而提笔咏她的，所以排诗的次序也在这里。 四 明义的《题红楼梦》七绝廿首，肯定出现了的贾府丫鬟有：晴雯、袭人、小红、金钏、玉钏，可能出现的是紫鹃、雪雁等（在写黛玉的第3、5首中）。 第16首：“生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵。 芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招。”是写晴雯的。后三句固绝对没疑问，几与今本77、78回情节相同，乃咏晴雯结局；但第一句令人生疑，似乎不是今本77回所说，她是个孤儿，“只有一个醉泥鳅姑舅哥哥”，“求了赖家的收买进来吃工食”。 张爱玲证出早本晴雯并非孤儿，且疑其父母也“地位较高”，是贾家的“三五代陈人”。全抄本24回上有“晴雯又因他母亲的生日接了出去了”一句，是早本的“漏网之鱼”；26回小丫头佳蕙亦说了“可气晴雯、绮霞他们几个，都算在上面了，仗着老子娘的脸”云云的话，也是早本的“漏网之鱼”（同上P132-133，P160-161）。既如此，早本宝玉探晴的情节，当与今本77回所说不尽相同，应没那么悲惨，至少不易受其表哥多混虫及其妻灯姑娘欺负。但终于，晴雯是被折磨死了，而且是屈死的——参照着看第16、17首诗便可知。 第6首：“晚归薄醉帽颜欹，错认咼儿唤玉狸。忽向内房闻语笑，强来灯下一回嬉。”周汝昌说是写今本31回宝玉错认晴雯作袭人的情节的（同上P213）；吴世昌则以为“所咏情节全不见于今本，亦无类似故事可以比附”，因此他以为早本可能有这样的情节：“宝玉某晚在人家喝得醉醺醺回来，错认袭人为晴雯，向她诉说衷情，因此引起了袭人妒意，向王夫人告密。”又说：“此诗后两句似指怡红院中另有袭人的朋友，所以袭人出来挡住宝玉，但宝玉早已听见里面（袭人的房里？）男女笑语声，故袭人引导他到‘灯下一回嬉’，以便房内客人散去。”（同上P631）这描绘显然带有“文革”特征，值得商榷。 前人多已指出，袭人是宝钗的影子，晴雯是黛玉的影子。如是，钗、黛的矛盾、斗争在怡红院里就表现为袭、晴之矛盾、斗争。然前已有证，早本钗、黛还是和和气气的，乃“钗、黛合一”，因之，她俩的“影子”斗成一团，也不符合实际。况且，张爱玲证得，早本没有袭人“步入金屋”（指得王夫人月银，成为准妾身份），甚至证得，宝玉与袭人“初试云雨”，也是1754年本才有（同上P108），因之当没有今本袭、晴之间“欲杀”的态势。再以袭人的性格，哪会在房内“藏奸”的，况且，细读这诗可知，“强来灯下一回嬉”的主动者是宝玉。 吴世昌说法自非全无依据，他说“咼儿”是小犬，今本37回怡红院的丫头们把袭人叫作“西洋花点子哈吧儿”，因此“咼儿”是袭人；至于“玉狸”，他说是猫（同上），这就难以确证是晴雯了。季稚跃沿他的思路走，解释说：“玉狸”即“香狸”，“其文如豹而作麝香气”——便疑早本的“玉狸丫环”，是今本晴雯与麝月的合一（《读红随考录》P237）。但无论怎样解释，说服力都不强。因今本无错认袭人为晴雯的情节，却有31回宝玉错认晴雯作袭人的情节，与32回宝玉错认袭人为黛玉的情节。32回情节的可能性固少，因时间、地点与情节（除“错认”外）都不对；但31回情节的可能性却大，因时间、地点与情节都大体相符。那情节是这样的：白天晴雯与宝玉、袭人斗气，晚上宝玉醉归，错认榻上躺着的晴雯为袭人，后知是晴雯后，“拉拉扯扯”的要晴雯和他洗澡。至于袭人、晴雯在早本是否有“玉狸”、“咼儿”的绰号，也不一定，或许是个比喻罢了。今本63回林之孝带笑训斥袭人、晴雯：“别说是三五代陈人，现从老太太屋里拨过来的，便是老太太太太屋里猫儿狗儿，轻易也伤他不得。”明义可能受此启发，便以“玉狸”、“咼儿”喻袭人、晴雯。 袭人乃真人为模特，甲戍本5回判词“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”句下有脂批：“骂死宝玉，却是自悔。”可以为证。今本袭人的结局，嫁蒋玉菡——早本亦然。张爱玲说：“自从第一个早本起就有袭人之去，是后部唯一没改动过的主要情节，屹立不移，可称为此书的一个核心。”（同上P264）明义第9首诗乃咏袭人：“红罗绣缬束纤腰，一夜春眠魂梦娇。晓起自惊还自笑，被他偷换绿云绡。”情节与今本28回相近但不相同。不仅是“绿云绡”与“茜香罗”的不同，且今本是袭人不高兴，又很无奈，这里是“自惊还自笑”，只觉得好玩；今本显然伏她嫁蒋玉菡，这里却看不出。但不要紧，第20首“青娥红粉归何处？惭愧当年石季伦”句，虽有“青娥红粉”的泛指，然主要还是有叹息宝玉不像石崇那样有绿珠——这是说袭人琵琶别抱了。 ——吴世昌解释这诗句为叹宝玉侥幸保存了性命，但虽“侥幸未死，而生趣已薄，也就只好像甄士隐、柳湘莲一样逃入空门了”（同上P640）。显然是误解，品不出那诗味来。这里 “惭愧”的不是石季伦，而是宝玉比之惭愧，即脂批所言“骂死宝玉，却是自悔。”还是张爱玲说得好：“指袭人比不上绿珠，宝玉应在石崇前感到惭愧。可知百回《红楼梦》里也是袭人嫁蒋玉菡。”（同上P198）。 今本80回后当有“花袭人有始有终”一回（庚辰本20回脂批），情节是“袭人供奉玉兄、宝卿”（庚辰本28回脂批）。张爱玲曾疑这是早本的情况（同上P198-199），但后来发现，袭人的故事能见“作者最独往独来的一面”——作者一直在改，至今本，之所以要“供奉玉兄、宝卿”，是因为要安排宝玉“悬崖撒手”，在此之前须安排宝钗去处——前此的本子，“花袭人有始有终”当非如是（同上P262-263）。境遍佛声的《读〈红楼梦〉札记》言一旧本结局：袭人闻诵经化斋声，出门看，正是宝玉，两人对视，于雪中扑地而殁。张爱玲说这结局“合书中黛玉袭人并重暗示：袭人死了宝玉也要做和尚；‘同死同归’；黛玉袭人同一日生日，四儿说同一日生日就是夫妻”，因此疑为“结局改出家后的第一个早本”（同上P268）。如果此本没有“闻诵经化斋声”云云，倒似明义第20首所写，至少情感对得上——宝玉一声“惭愧”，足可令二人同化“蝶双飞”——在石崇、绿珠的故事里，两人正是同死。况今本64回黛玉的《五美吟》中写绿珠：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”正是影射宝玉、袭人事的。但明义第20首诗的次句没写出宝玉的和尚特征，只有贫穷特征——显然，明义所见的是更早一些的早本。那早本似也有宝玉、袭人重逢乃至“同归”，但宝玉还不是和尚，样子是“王孙瘦损骨嶙峋”。 今本的探晴与祭钏，是十分精彩的两出戏。金钏的悲剧与晴雯的悲剧有点相似，都是由于与宝玉相好而被逐出并屈死，写起来容易犯重，而实际不见犯重，可见作者功力。早本金钏与晴雯更多相同之处，那就是她们的出身大致也同，父母是贾府里的“陈人”，因之，张爱玲以为这是今本作者要改晴雯出身的缘故。她还说，早本当没有祭钏，“因为已有了祭晴”，容易犯重，“酝酿多年之后”才添写了祭钏一回的（同上P134）。明义的诗直接写了晴雯之死，没有直接写金钏之死，想也是这样的缘故。玉钏这人物在今本中并不重要，想来早本也如此，但明义却有两首诗写她。一是第11首：“可奈金残玉正愁，泪痕无尽笑何由？忽然妙想传奇语，博得多情一转眸。”是写宝玉说“奇语”哄玉钏的；一是第12首：“小叶荷羹玉手将，诒他无味要他尝。碗边误落唇红印，便觉新添异样香。”是写宝玉哄玉钏尝羹的；均在今本的35回。情节当然有异，前一首在今本没有“泪痕”，玉钏只“满脸怒色，正眼也不看宝玉”；后一首在今本没有“碗边误落唇红印”的细节，只言宝玉笑道：“这便好吃了。”想来早本是写得香艳些。明义写玉钏就来了两首，似非一味追求香艳，当是直写金钏之死易与写晴雯之死的第16首犯重，故写玉钏以间接写金钏之死。 明义还用了一整首诗写小红，即第8首：“帘栊悄悄控金钩，不识多人何处游。留得小红独自坐，笑教开镜与梳头。”周汝昌认为这诗是写麝月的，“小红”乃“借用泛名”，因今本20回有宝玉给麝月篦发情节（同上P213-214）。张爱玲不同意他的看法，说书中已“有个小红，又是个突出人物，明义诗中却用‘小红’典故，称麝月为‘小红’，把人搅糊涂了，那太不可思议”（同上P136）。张爱玲的分析是对的，这诗应是写早本宝玉给小红梳头，今本里可找到影子的是24回小红给宝玉斟茶递水情节。今本此情节，与明义诗所写多有不同。今本宝玉进来，要吃茶，却找不到平日使唤的丫鬟，小红自后院来代倒茶，却被秋纹、碧痕撞见了，衍生出丫鬟间的争风吃醋故事。明义诗是“多人”游玩去了，宝玉见只有小红在独坐，遂为之“开镜与梳头”。但今本留下了早本的痕迹，那就是形容小红有“一头黑真真的好头发”，可想而知，这正是专事“意淫”的宝玉要“无事忙”的动因。 可见小红的情节早本与今本多有不同，包括她的家庭背景与结局。今本她是林之孝的女儿，也是“三五代陈人”的后代，母亲还是管家的身份，但早本显然不是，前引的26回小丫头佳蕙的话，就是对小红说的，说晴雯、绮霞等“仗着老子娘的脸”，就是说小红没“老子娘的脸”——前已言之，这是“漏网之鱼”，今本小红“老子娘的脸”大着呢。今本小红80回后有“狱神庙慰宝玉”情节，有不下四条脂批点出这事。但早本当没有这情节，张爱玲考为1760年后作者才添此情节的（同上P193-194）。 五 经上述分析，可复回前所列表上统计。明义《题红楼梦》七绝廿首，除1、2、7、19、20首外的15首诗，几可视为单写宝玉与某一“钗”的。其中可明确确定的有四首专写黛玉，一首专写宝钗，占三分一，可见早本和今本一样，在写宝玉与大观园中女子的情感纠葛中，以宝玉与黛玉、宝钗的情感纠葛为主线，且两玉情感重于两宝情感。但因早本“钗、黛合一”，故矛盾并不尖锐，“谈情”大旨不如今本新颖、深刻。其中疑有一首写及湘云，然分量比不上晴雯、袭人、玉钏等，后当无“白首双星”情节。今本重要人物凤姐也只有一首写及，因可见早本社会性内容较今本淡薄。写丫鬟的诗6首强（第20首也分明写了袭人），分量相当重，仅次于两玉爱情，晴雯、袭人与金钏三人之事，也相当引人注目。 再看明义诗中的第1、2、7、19、20首。第1首诗云:“佳园结构类天成，快绿怡红别样名。长槛曲栏随处有，春风秋月总关情。”乃写全书人物活动场所——大观园概貌，兼点题旨“总关情”。诗中只言亭台不言山水，似早本大观园没今本规模大，对比今本17、18合回可知。明义诗小序又说得明白：“其所谓‘大观园’者，即今‘随园’故址。” ——随园是雪芹江南老家的花园，吴世昌已有确证（同上P646-647）。而今本则有结合圆明园规划来写的嫌疑，17、18合回中的宝钗诗“芳园筑向帝城西”可为据。换言之，早本自传、家史的成分重，是实写江南老家的花园，今本参照了皇家花园改写，故规模比早本大。另，第3首诗称黛玉住所为“潇湘别院”，当确是其名（如为写诗而改名字，这诗人是很蹩脚的），也疑大观园其他住所的名字会有不同。 大观园乃本随园故址，也可见《题红楼梦》诗写于戍辰年（1748年）后，因袁枚该年才购得江宁织造府花园，更名为随园。1754年甲戍重评本出，有重评本而作者亲“出”旧本给明义看，似不尽合理，因可估计明义诗创作时间在1748年至1754年间——其小序云“惜其书未传，世鲜知者”，此亦可作旁证。周汝昌据袁枚创作《随园诗话》时间推断，明义诗创作时间“至晚不能过乾隆四十六年”（同上P217），是保守了，因创作《随园诗话》这样的著作，搜集材料的时间可能比创作时间早得多。又据今本1回所说，从最早的早本到甲戍本（1754年本），曹雪芹“披阅十载、增删五次”，明义所见早本当是这里说的五次增删中的一个早本定本，又因显然未与《风月宝鉴》合并，当在此“五次”中的前一二次，估计定稿时间在1744年至1750年间。 由第2、7首可知早本“正钗十二”与今本不同，早本“梦游太虚”不在进园前而在进园后。第19首诗表明早本就有石头传说，既结尾有楔子就有，此所谓首尾呼应。首句点出“金姻玉缘”，表明“金姻”曾成事实，“玉缘”乃终生抱恨，但终于皆红楼一梦也——《葬花吟》是其总纲。次句的“散”字重要，当和今本25回癞头和尚诗句“沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场”同一所指，“散场”为早本高潮。第20首是系列诗之收束，也点明全书中心情节（大观园情节）展开的时间为“未几春”，与脂批所云的“所叹者三春也”、书中所云的“三春去后诸芳尽”吻合。这“三春”，乃本于曹家在乾隆登基至弘皙“伪朝廷”被捣毁间的三年好日子，即1736年至1739年间的曹家“中兴”（参见周汝昌《红楼梦新证》P665-698）。曹雪芹应在1739年后开始创作《红楼梦》。周汝昌引宋翔凤关于《红楼梦》创作的一段传闻：曹雪芹“素放浪，至衣食不给。其父执某，钥空室中，三年，遂成此书”。他认为这传闻可信（《曹雪芹传》P85）。如是，曹雪芹当在1740年至1741年间开始创作《红楼梦》，“三年”完成，1744年已有最早之早本。 综上所述，可按明义诗次序理出早本故事梗概：楔子为石头传说；开端为众钗进园（第1、2首）；两玉故事是病与爱回回并进（第3首）；两宝故事乃因宝钗美而宝玉屡屡忘情（第4首）；导致钗、黛矛盾，又表现为两玉矛盾，故“对泣”故事少不了（第5首）；袭、晴矛盾同时展开，故有“错认”故事（第6首）；幸有太虚一梦提示，原来钗、黛“合一”（第7首）；继有“意淫”泛滥，为小红理妆（第8首），可想象也涉及其他“娣娣姨姨”与丫鬟，故以“换绡”故事伏“人散”（第9首），以屋里屋外人伏钗、黛命运（第10首）；以“金残玉愁”（金钏死）伏“万艳同悲”（第11、12首）；到寿怡红一节（第13首），繁华热闹到顶，就要走下坡路了；故下来是黛玉病重（第14首）、自抄家（第15首）、晴雯死（第16、17首）；到黛玉死便“三春”尽了（第18首）；接下来便是高潮“散场”——被赶出大观园，继而家道中落、“子孙流散”，到重逢袭人时，早已贫穷不堪的宝玉万千感慨（第19、20首）；尾声是“石归山下”。 为凸现作者创作历程、心理历程之一斑，再将明义所见早本与今本比较，列表如下：
说明：本文与我太太合作。 友情劝告：这是已在公开发行的学术刊物上发表过的，朋友们万不可抄袭，要吃官司的。 |
|
|
