一夜入秋，醒来时，才觉气温骤降，看看短衫未换，便又添长衣了。
洗漱完毕，去五步园浇花，忆及夏日折损松苗，以及武当游学时枯死的海棠。树之命，本有定数，或因病、或屡遭虫害、或因水大肥重而沤根，这三年多来，园内花草殒命者无数，所存寥寥，也只有我这个园主甘苦自知了。
说起五步园，不过琢玉精舍的小阳台，五步之内自有花草，又借曹植“七步”来自省，想来好笑，它亦是客居蓉城时“燕来巢”的拓展和延伸。因而园虽小，容膝易安，花木虽不能言，却跟古代圣人、先哲一般给予启迪的智慧，把它们当成老师，也是不错的。
人类对于草木的感情，想必是与生俱来的。从结绳记事开始，草木便充当着人类庇荫、藏身的功能，唐代章怀太子墓甬道东壁绘制的侍女托盆景的壁画，便是早期的盆景实录，而花木作为点缀出现在人们的生活当中，却是更早，想必石器时代就有野人随手折花，插入粗糙器皿中了。人，对美的追求，是与生俱来的。
草木有本心，索求甚少。自然界的花木逢阳则茂，遇阴则疏，这合乎大道运行之道。再者，一般的花木有阳光和雨露二者便可生长，所需的养分亦是世间朽物，如枯枝烂叶、动物腐骨粪便，砂石等等，因而它是最最谦卑，把自己放在低处的。加之花木如修道者那般缄默慈柔，米芾拜石，我拜花木，想必也是可行的。
再者，琢玉精舍设在红尘闹市，既是容身之所，又是会客之地，难觅崇山峻岭、林泉古寺，虽有图片可以解馋，又怎抵得上身临其境那般真切？五步园弥补其不足，一盆盆植物或仿崖边老松，或缩地千里，拼山缀石于盆内，或以掌中小树模拟参天大树，虽在室内，却可缩地千里，观千里之外胜景，而平常游历时所见的树姿山石收揽于胸，然后在五步园内一一实现，岂不快哉？
五步园中的木本植物多为我莳养照料，小品草本却是小影的挚爱。园内说不尽那春华秋实，幽兰送芳、石榴吐艳、海棠闹春，平常的照料却是辛苦、细致的活。从翻盆换土到顶着烈日修剪，都需要体力，因而盆景便交由我打理，而她，便按时令来采摘花草，或植于盆内，或培于茶盏之中。
花木所需器皿，除陶土、紫砂、瓷器之外，石盆、瓦器，甚至摔坏的碗碟都可拿来一用。植物之于家庭，山野怡情更合乎自然，很普通的植物配上合适的器皿，有时也能起到意想不到的效果。
以往给朋友看自己所栽花木，见树的枝干被铝丝缠缚过，便笑称“病梅馆记”。把盆栽的树木移植到山野，恐怕再难适应，而我亦自比花中华佗、树中扁鹊。因盆小土少，植物需要通过修剪来控制形态，而以铝丝塑性，却是人为的“美”，仿天地自然的大美。室中的美，无外乎小美，这是不得已而为之的事。在岭南盆景创作中，皆以画理为基础，以刀带笔，一树从桩胚到景，往往需要数十年甚至几十年的时间。这，亦是我们文化传统的一部分。
过去，常常在山野或深林中见到参天古树，不知其寿千万年，人之命，与之相比，莫若朝生暮死之蜉蝣。以树之寿，比人之命，不免唏嘘，而佛家有云：“人身难得”，却是世间万物无法比拟的。
惜身、即是惜命，而那些的花木，却可伴随我们一生。很多时候，它们是比人更知晓人意的。
甲午年甲戌月 戊午日记于琢玉精舍
