|
炊烟是乡村的最高度，也是一条蜿蜒的回乡路。大灶是炊烟茁壮的根。 缄默，稳实，大灶蹲踞厨房一隅。粗糙黄白色的石灰表面，隐约透漏出青砖的肤色。微微凸起的灶沿，拢着两口铁锅和夹在铁锅间的汤罐。幽深的灶膛被火苗舔舐得黝黑，灶膛口高高的空间导引着炊烟涌向烟囱。每一缕炊烟的升腾见证了火的每一截生命。大灶一直以服帖的姿势据守在厨房里，它沉默不语，近似于冷酷，略显肮脏的表色婉拒着人们的贴近；但它是阳光，温暖的。 大灶有自己的温度，兼具着宽容的品性。它吞咽着山野里的树木、植物：虫孔遍布的旧木板、枯干的树枝、黄褐色的稻草、干脆的豆杆甚至一捧木屑。大灶用舌头的温度舔红灶膛里每一样东西，自始至终，绝不会厚此薄彼。这些沾着阳光气息的树木植物，在灶膛里沉沉酣睡，涅槃成一缕缕轻盈的灵魂，加热了生命的温度。这样的灶火才是最纯粹自然的，母亲喜欢用大灶做饭菜。嗤嗤作响的铁锅里，鲜美的河鱼焖出金黄腥香，新嫩的青菜依然保持自己的色泽，番薯和马铃薯蒸出了粉糯柔软，锃亮的米粒膨胀出田野阳光的香。母亲揭开锅盖的一刹那，蒸汽散尽，可口的饭菜顿时现形。大灶用它的体温捂暖我青春年少时每一个瘠薄的日子。 灶膛烧火的空间逼仄，只宜放置一条窄窄的烧火凳，却是我冬日里宽绰的快乐空间。寒气裹挟的日子里，我最乐意帮母亲烧火，用火钳把柴禾囫囵地塞进灶膛，有时会盖灭自由跃动的火焰，散逸出一股刺眼的烟。然而灶膛前的暖和吸引着我，宁愿忍受泪水的滑落，也要等待着火焰复活的那一刻。烧火时，我小动作不断，偷偷地把裤兜里的番薯塞进灶膛烤，或者烧制一把先前用生瓦雕出的枪，从不会轻易被发觉。母亲对我的这种自觉心知肚明，并没有说破。热闹的要数年前，大灶和母亲一样忙碌。蒸煮炒炸爆煎，种种手艺在大灶上荟萃。我陶醉在各种食物气息氤氲的香味里。烧火意味着我可以近水楼台先得月：炒好了葵花籽，顺势捞几把，塞满浅浅的衣袋；炸好了猪板油，可以吃几瓣油渣解馋；蒸出几碗干菜焖肉，常常抠出几块瘦肉，伪装好现场。灶膛间烧火的日子，忙碌的是舌苔，温暖的是身体。 对大灶的温暖我深信不疑。 乡村的大灶还是以冰冷的外表示人，它以体表的斑驳点数着时间的节奏。形体陈旧，饭菜依然喷香如新，对大灶的记忆依旧清晰如初。大灶是乡村食物的另一个发源地，辖制着人们饥饿的胃；然而人们容易忽略它盘旋在头顶的某种精神隐喻。 大年廿三夜，母亲开始张罗年终的祭祀，而祭祀的开端总是叩拜灶司菩萨。灶膛高凸贴着烟囱的一面，打灶的师傅特意用薄薄的砖片垒搭出一个小小的神龛，里面专供灶司菩萨。先前画灶司菩萨的大抵是一张黄色柔软的纸，后来采用了薄而轻柔的塑料纸：不变的是一律威武。母亲准备好几盘供菜，如素几、豆腐、茨菰、粽子年糕等，清一色的素食，在灶膛另一个端口，燃香点烛，准备齐全之后，才轮到我叩拜。儿时不谙事，只会遵循母亲的要求行事，口中喃喃着一些美好的祝愿。而在母亲这里，一切都是神圣的，拜灶司菩萨总是在祭祀祖宗之前；而我只挂念祭祀过后的某几盘食物。香尽烛灭，化灶司菩萨升天，带着一年的安耽。虽然灶司菩萨算是微不足道的小神，传说中甚至有些窘迫，口碑不好，于寻常百姓来说却敬重有加，他每年廿三夜升天，大年三十又会返回，继续他的职守。这场发生在大灶上的祭祀，叩拜的精神隐喻濡染着我年少的心。年年如此，家家如此。 那是一张精神的图腾，供乡村人们精神取暖。 憨厚老实的乡人，以自觉的规制恪守着一种本真的天性，善与诚扎根于他们的心灵深处。他们用每年大灶上的祭祀，昭彰着一年的丰收和安康，这一迎一拜之间，稳笃地给予自己一份熨帖，那是一种无可替代的精神温度。如同灶膛本身的温度。 乡村人离不开大灶，大灶仿佛成了人们的庇护之所。人们躲避着寒冷，在灶膛前取暖；卸下一天的劳累，在灶火的跳跃中放松；蜷缩在狭窄的灶膛前，淡定地倾听着外面的暴风雨。某年夏季台风肆虐，风捋乱了北边的屋瓦，母亲在大灶里点燃一个稻草结，说飘摇上升的烟雾可以让老天爷看到，底下有户人家，藉此躲避疾风骤雨的侵害。我知道这是一种形而上的东西，如同精神的虚无，但至少是种慰藉，依托，和每年廿三夜送灶司菩萨一样，给濒临困境的心灵捎去一丝温暖。大灶依旧是那座大灶，人们的精神天空一片敞亮，阳光普照。 厨房类似人体重要器官存在之所，是乡人最为器重的生活领地；大灶恰如温暖的胸膛，生活鼎沸之处。每户人家都有这样一面暖暖的胸膛，喷薄出人生的热情。大灶里蕴藏着家庭的心脏。我家也不例外。 乡村人的每一个日子，都沉稳地安放在灶台上，朴素如灶面的乌黑，它们从不讲究外表。离开乡村的日子，大灶处于闲置状态，蛛丝灰迹，苍老如时间的皴裂，密布在凝固而黯然的空间里。干渴和低温侵蚀着大灶的身体。偶尔回老屋与大灶对视，我的目光开始灼热，心底微澜如纹。 后来大灶被拆除了，它们以碎砖的形式肢解了温暖这个词语。旁边的小屋里添置了煤气灶，小巧精致，却感觉不出空间的阔绰；没有大灶站立的屋子里，一片空荡荡，这种荒芜感一直蔓延到了心上，开始葳蕤。 大灶这乡村胸膛的温暖久久留在了心中，没有了根部，炊烟销声匿迹。庆幸自己还能循着炊烟缥缈的形骸，找到回乡的路。 |
|
|
