 台湾女作家简媜新作《谁在银闪闪的地方，等你》关注老龄化问题几年前，我父亲五十多岁时，偶尔有人言语间提到他是“老人”，他便顿时不高兴。后来他身体不适，做了一场小手术，出院后开始逐渐服老。 这是我看台湾作家简媜《谁在银闪闪的地方，等你》一书时联想到父亲的例子。生老病死中，我们的文化一直不吝于对生的赞美和传达，却对“老去”和“死亡”诸多禁忌。简媜在看到台湾老龄化现象，以及经历数位亲友离世后，试图直面这个主题。毕竟，一个人老了，不是一个人的事，是一个家、一个社会的事。 该书被称为“写给大家的老年百科全书”，在台湾出版后颇受欢迎。盖因台湾步入高龄化社会，很多人的人生也走到必须跟“生老病死”搏斗阶段——这对老龄化速度加快的大陆同样具有借鉴意义。近日，深晚记者邮件采访了简媜，跟她聊聊当我们老了，服老或不服老，都得有本事才行，以及学习如何“优雅地老去、尊贵地离席”。 一个人老了是一个家、一个社会的事 深圳晚报：您一直创作散文，这次新书转向更严肃的社会人文领域，老龄化议题，是什么机缘？ 简媜：诚如我在本书序言所说，一则是观察到台湾社会老化的脚步日趋快速，心中引以为忧，再者是个人经历触发我对“生老病死”主题的思考，深感这是一个不能回避的重大课题。一个人老了，不是一个人的事，是一个家、一个社会的事，若不做准备，其产生的难题最后仍需动用到社会资源加以解决，与其如此，不如提前规划、尽早准备。我是散文作家，自然而然从文学的角度进行书写。 深圳晚报：书名《谁在银闪闪的地方，等你——老年书写与凋零幻想》，主题颇积极，副题却是“凋零幻想”，略感消极，是否矛盾？ 简媜：不矛盾，这书采取双结构的写作策略，“银闪闪”系列五章探讨肉身、人生版本、老化、疾病、死亡，自成生老病死各方面之探究；“幻想”系列五篇，属于作者的自我对话。前者就是副书名所称的“老年书写”，后者就是“凋零幻想”。我尚未凋零(这一点我非常确定)，故以幻想指称。我个人不觉得消极，大概是我对“凋零”这两个字所唤起的感受，不再感到绝望，反而视之为自然律的展现。我在“幻想之五”写了一篇《葬我于一棵被狂风吹歪的小树》，连自己的后事该怎么办都交代得这么清楚，怎会消极，应该是积极才对啊！ 深圳晚报：这本书被称为是“写给大家的老年百科全书”，以您的年龄，在散文这种题材中，如何做到真正穿越到“老龄”？ 简媜：人有几种年龄，一是身份证上的年龄，显示你在这世上的时间；二是外貌与体能年龄，这不用解释；三是心智年龄，通常跟知识累积与人生阅历有关；四是理想中的年龄，属于个人的自我期望。我的第二种年龄大于第一种，第三种大于第二种。第三种年龄流行的话叫“老灵魂”。从事创作的人大多属于老灵魂，这种特质使我们较容易“越界”——不论是年龄或性别的界限，创作的人因为能感受“他人的感受”，才可能笔下有情有义。 另外，身边长辈也提供实习的机会；当我牵盲眼祖母走路，我会从她的角度体察盲者的恐惧，当我烹煮菜肴，我会考虑公婆的牙口。饮食起居哪有什么大学问，差别就在你要不要看细节，若要看，自然会看到老人的处境。从这一点开始，我也算是老了。 把死亡视为不祥，是观念上的自我绑架 深圳晚报：您为写作该书，研读“老年学”和为死亡备的课都有哪些？ 简媜：酝酿期间，读了不少相关书籍及二十多部影片，引发最强烈阅读情绪的是柏拉图《斐多》、但丁《神曲》及英国作家约翰·贝礼《挽歌——写给我的妻子艾瑞丝》、黄胜坚医师口述《生死谜藏》。 《挽歌》故事主角艾瑞丝是英国著名小说家，晚年深受失智症折磨，被缪思吻过的黄金头脑变成只会看天线宝宝卡通的老小孩，这书后来也改编成电影。 《生死谜藏》是血淋淋的医院重症病房的故事，当生命走到不可逆的最后一段路，要尽一切医疗手段抢救或是放手让他平安离去。我的公公九十三岁时在病床上交代“不要急救”，我婆婆目前九十四岁也预先告诉我们将来若陷入危急，不要急救。我的母亲、姑姑们虽然才七十多岁，也都表明若到了病危不要急救。我与我先生也认同这种作法，生命该走的时候能平安离去是一种祝福，不要浪费医疗资源。你去过加护病房、安宁病房、气切照护病房、太平间吗？去过几次之后，你就明白为什么“善终”是中国人对生命最贵重也是最温暖的祝福。 深圳晚报：该书结构设置有书中书、个人对白的部分，如何考量？ 简媜：写我祖母那部分是欲罢不能，干脆弄成贵宾保留席。写老人那一章，越写越澎湃，仿佛进了花果山水帘洞一游，干脆自成观光景点。而自我独白，像是行吟泽畔之举，主文是客观性笔法，容不了个我的感慨，必得另辟一径好好抒发心绪，同时也邀请读者自我反思，针对几个关键课题，问一问自己的答案。 深圳晚报：书中您似乎避免用社会层面谈论养老和死亡遗体，事实上都与之息息相关。为何如此处理？ 简媜：关于年金改革、财政筹措、医疗照护，在书中都有涉及，不过我是散文作者，站的位置是文学，不适合以报导文学或社会研究者角度进行书写，那不是我擅长的。 深圳晚报：您出版了“身世之书”(《月娘照明床》、《天涯海角》)、“出生之书”(《红婴仔》)，以及现在的“死荫之书”(《谁在银闪闪的地方，等你》)，涵盖生长老死的生命轮回。前两者好理解，“死荫之书”如何解释？ 简媜：摆在老这个字前面，路的尽头不就是死亡吗？《圣经》诗篇第二十三：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖你的竿，都安慰我。”年轻时读到即喜爱，所以借用死荫二字，也希望当我们踏上布着死亡阴影之路时能拥有那份平安。 服老、不服老，都得有本事才行 深圳晚报：古人云，五十而知天命。您五十岁后的心境发生了哪些变化？ 简媜：五十岁以后因为膝关节不够灵活，所以不适合再背着仇恨怨憎的包袱；肠胃消化系的功能也不好，所以恶意言语都不想吞下。跨过五十门槛，进入人生的下半场，功名利禄的诱因弱了，只希望追求真善美事物，一个人静静地继续在稿纸上长途跋涉，确实，五十岁以后用什么方式活着，是自己与上天之间的事情，别人插不了手。 深圳晚报：五十岁后的某天，您在一个瞬间意识到自己老了之后，心态与此前有何区别？ 简媜：最大差别是，有勇气转动脖子往后看——要知道，对有些人来说，这是高难度动作。在设想自己即将离开的情况下，回顾自己这一生，自问，“这个人生是我要的吗？我对自己的人生满意吗？那些缺憾该怎么办？我有能力修复吗？”因而有了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”的叹息。 深圳晚报：也有人不愿意服老，我父亲前几年就是，一提到他老，他就不高兴。 简媜：说个趣事，在台湾，一过六十五岁生日，不只重阳节可以领到礼金，连坐公车都是免费的，但可恨是一上公车刷悠游卡，会发出“哔哔哔”声音(一般卡只有一声哔)，被称为“三声无奈”。我的朋友外貌保养甚佳，一刷卡发出三声无奈，那司机怀疑他冒用他人卡片，他只得掏出身份证很“高兴地”证明自己真的是老人啰！我这朋友用她自己的方式游走在老与不老两个敌对阵营之中，到目前为止相安无事。 服老、不服老，都得有本事才行。不想服老，那就努力锻炼别病倒，国外有本书译作《最活力的老后》讲一位欧嘉老奶奶七十岁以后练跑步参加田径赛，到九十岁还参加，主办单位很苦恼，找不到同年龄的对手跟她比赛。若是服老也要服得雍容华贵，不可潦倒狼狈。 我们的文化里对长寿有一种诡异的追求，“寿比南山”仍是我们对长辈的生日贺词。我也希望透过这本书能启动读者对这方面的思考，进而能更开朗、理智地规划自己的老年生活与终程事项。 深圳晚报：这些年来，您的写作伴随了一代又一代人成长，您自认为写作心态或风格上，经历了哪些阶段？ 简媜：人生是文学之母，对散文作家更是如此，长江挟泥沙而下，作家是从泥沙中挖出金块的人，形上世界的矿工。我对人生与人性好奇，对开拓不同题材与书写策略仍具有强烈热情，我处理过乡土亲情、宗教、女性、都会观察、身世、教育、饮食、老年，每完成一本书，总有一生仅此一回的虚脱感觉。“接着往哪里走？”当这个声音响起，重新归零，仿佛是第一次背起背包的年轻人，朝不可测的前方寻找他的梦土。 不管我去哪里，化漫天的烟尘为思想的凝露，一直是我下笔时的导航，我想，喜欢我作品的朋友，也许喜欢的就是字里行间的露珠吧。(崔华林) |
|
|
