月亮像一只灰白色的气球高高地悬在头顶，或像古老的搁置在角落里的破铜锣，甚或像那位欲言又止的朋友。
优美的小夜曲解释着凄凉，游丝般的情思像紧紧相搂的即将分离的恋人，情绪游移：无动于衷或桀骜不驯，严肃认真或幽默嘲讽。一位永恒的道德家，绝对之物的对立者，不经意间便把她的伤感轻轻拨动。他的深刻、睿智和深思熟虑，顷刻间俘获了芳心。
站在高楼的顶层晾台，浓绿的常青藤倚着花盆中的红色，香气四溢，梳理着女子的秀发。女子把心儿收起，条件反射般将花儿抱紧，忽然又将花盆放回原地，然后转过身眺望远方，眼中掠过的是哀怨。
日子缓缓流过，就如女子梳理的黑发中的阳光。就这样，女子愿意让他离开；就这样，自己伫立、悲哀；就这样，她愿意殉情，让灵魂离开那撕碎和擦伤的躯体，像大脑遗弃它曾经使用过的身体。愿意找到一棵轻松的大树，一种他和她都能理解的葱郁，简单而无言，恰如握手和相逢。
她转过身去，季节和气候不断更替。许多日子、许多时辰，她的头发披在臂上，她的臂上放满了花朵，真诧异头发和鲜花怎会在一起。她本应该失去一个姿势和一个架子，常常胡思乱想依然在苦闷的午夜和正午的休息中与他相遇，这使她感到惊奇。
她不年轻也不年老，却在午饭后的睡梦中，把他和她扯在一起。她在思念着往昔的恋爱，就如干旱的月份，一个农夫一边听一个孩子朗读，一边等待着雨。她从未到过赤热的村口，也未曾在暖雨中裸体，更未曾在没膝的麦地里挥舞镰刀，挨着酷暑的烧烤苦战。那个写着前尘往事的房子是一幢倾颓的老屋，她蹲在窗台上，看着落日。房屋外边泛着黄色的麦浪里，山鸡一到夜间就出动。曾有一次，她看到一只只老鼠在垃圾堆里逍遥。
她曾在农家操持生活，煮着红薯的锅下面是噼啪的柴火。那时她是一个年幼的女孩，拉着风箱，风箱后面露出一个脑瓜儿。在那年的青春期，堕落的五月里，山桃、李子，开花的野果，全部给人吃掉，他和她窃窃私语，他就像多情的王子，用爱的手轻抚她的臂弯。那时候，小说里的人物，也曾在狭小的胡同里通宵踱步；爱情的使者，在黯黑的房子里移动蜡烛。
她在花园中央转身，舞动身体，就像高高的山丘下风在起伏，就像织布机上的梭子。脚底下有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、出口，用耿耿于怀的野心欺骗人们，又用虚荣牵制和引导着人们，直至感到乏味。
相信曾经在记忆中重新考虑过激情，然而，软弱的手推开那些可以不要思考的东西，直到最后产生了恐惧。违反人性的邪恶产生于英雄主义，无耻的罪行强加给人，悔恨的眼泪从愤怒之果树上跌落，曾经靠近的心已经离开，失去美感。已经失去的过去，何必必须保存它，它们终究会腐败。失去了的视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉，无法更近地接触和运用它们。
一千种微不足道的深思熟虑，延长了的冰冷昏话，用有味的汁液刺激着层层薄膜，在一片绿地中，大大增加了变化。迎风展翅的鸽子，在多风的季节盘旋，雪白的羽毛，被风驱赶到一个昏昏欲睡的角落。
女子在干旱的季节里干枯了头脑，漫无目的地走过一座小桥。阴森的音乐和远处传过来的钟声一起，缓缓地向着大海飘去。有一匹白马在车轴下奋蹄到黎明。有着百叶窗的三轮车成天在石板路上游弋，车主膝盖弯曲，胳膊肘前伸，两只手掌向外翻开，这种情形是行路人的状态。他那双无光泽的突出的眼珠，从黏湿的眼眶中，盯视着前方的风景，伸出一只黑指甲的消瘦的手，冒烟的烟头接近燃尽。
她在黑暗中站立，起身，伸开两手摸索着套进真丝质地的长袖，推开门走出了房间。像极了听着沉稳的乡村音乐，在暧昧中匍匐而行。纤纤微光清凉，隆起在肩上的袖在门角倏忽不见，小鸟在天空掠过翅膀，留下若隐若现的痕迹。纤细的臂，已经承受不住重量。风儿旺盛而持续的声音和着雨水，仿佛有不熟识的影子，在黑暗的笼罩下悄然隐去。看着天空中被月光照亮的云团，在风中移动。
会回来的。走在夏夜孤寂的静谧和水雾出没的小径上，她想。
我的生活就像大海捞针，浅薄，无望，唯有我的亲人们始终相扶着，结伴而行。在争取与超越中，一声声山谷的回音把徘徊的心计碾碎。黎明的太阳，在头顶投下向日葵般的金黄，这儿，那儿，朝晖，山丘，谷底，石块，枣园……
从东方的缝隙射出光芒，吹灭了摇惑的慌乱。指南针是昭然的阴阳平衡，今夜，降落在不为人知的那个寂寥的黑色枝蔓上。
