|
文:王维审
我和他聊了整整一个下午的时间。他是我23年前的学生，也就是我从高中生变成初中教师那年教的学生。
那时候，我是临时工身份，大多的心思都用在如何避免别人谈及工资、学历之类的事情上，整天小心翼翼地捂着自己的伤疤过日子。教师的职业自然也就做的有些凑合，除了自己所教的班级分数是全镇数一数二之外，很少有能够证明我是好老师的例证。不大称职的证据倒是随时可以抓过出来，比如所带两个班级的学生能够被我记住的很少很少，还能在脑子里留下清晰印象的不过三、四个人。
而他，就是其中之一，也是印象最为深刻的一个。我教他们的时候，他的成绩在班里中等偏上，算不上优秀也算不上最差。在那时的农村初中，这样的学生大概和倒数第一的学生会有一样的命运，毕业回家该干什么就去干什么。因为，一个班级能够考上高中或者中专的人数，从来就没有超过五个人，而他很明显不在这五个人之列。但在他的身上，有一种特殊的东西吸引着我，一种从骨子里透出来的说不清楚的东西。我至今无法定义这种东西是什么，却在以后的教学中时时会遇到。这种东西很奇特，可以让你从一群人中，一眼看出他的不同。
我们聊那时候的一些趣事，很多相互并不知的东西在不知不觉中变得明晰起来。比如，我当时感觉到他的家庭情况应该好于其他学生，因为他的衣服虽然简单但时时保持着朴素的干净；他却告诉我他的家庭其实很一般，他那个时候就想着总有一天要给一家人以幸福和尊严，所以他要做和别人不一样的人。他谈了很多我离开他们以后的事情，他的一路摸打滚爬，他是怎样创造和抓住一切可能的机会，他是怎样坚守着人的尊严和荣誉，他是怎样一点点从生活的门缝里透过了丰富的阳光。
最后，他聊到了自己安逸富足的生活，自己的爱人和孩子，稳定的职业和在中层岗位上正在继续着的努力。他还提到了一些同学，一些我几乎连名字都记不起来的同学：学习最好的谁谁，在中专毕业后有了一份工作，却在政策的更迭与变化中把生活弄得一团糟；上学时候时就有些小毛病的某某，至今还没有一个稳定的生活，几乎到了生活的边缘……在他的讲述中，这些学生的影子也开始在我的脑海中一点点清晰起来。其实，不仅是他们，这些年的教书生活中，哪一年，哪一个班，不是在重复着这群孩子的生活轨迹——学习好的，我们以为他们会有一个幸福的未来，但往往未必如此；学习不好的，我们以为他们会一生劳碌不安，但有时也会出乎我们的预料。
对于他们，当老师的往往习惯用分数来预测他们的明天，但我们却犯了一个很简单的错误：分数只是无数个可以衡量学生的指标之一，我们却拿它来标注学生的全部；分数只是支撑学生生命的一根藤条，我们却把它视作命运的脊梁。
更何况，只有在学生时代，分数才有可能成为一种标志性的标签被使用。在漫长的人生旅途中，它能够说明什么？又能够成为什么？毕竟，只有健康的身体、阳光的心态以及没有恶习的人格等等，才能真正伴随人的一生，并终会决定人的一生。
|
