|
在可可西里自然地有尊严地活着 刘伟强 六万里路云和月。300个日日夜夜，我走遍了包括可可西里、阿尔金山、羌塘、三江源在内的中国藏羚羊四大国家级自然保护区。和藏羚羊一起跋涉迁徙几千公里，并多次深入藏羚羊天然大产房一卓乃湖、太阳湖一带采访，行程58000多公里，拍摄了5万多张图片，近百小时的DV影像资料。完整记录了藏羚羊一年四季包括交配、迁徙、产崽、回迁的原始生态。为中国藏羚羊奉献了生命中的300个日子! 人在可可西里，生命就是一粒沙一根草一片云…… 2006年3月18日午时三刻，我出发了。一个人，一台车，一年的拍摄计划。目标，可可西里。当然，行囊里还装着我多年的梦。 9天后，人和车终于到了西北重镇格尔木。可可西里国家自然保护区管理局就在这里，但我没去报到。而是继续前行，停在了我生命中的最高点——海拔4767米的昆仑山口。第一，我要在凄风苦雨的高原陪陪我心目中的英雄，中国第一个民间环保组织“野牦牛队”队长索南达杰；第二，我必须适应昆仑山口的环境一那样就可以尽快走进可可西里了。 昆仑山口的风好大，可可西里的夜好冷。索南达杰今夜还是让我在纪念碑旁陪您吧。但愿您的在天之灵保佑我克服高原反应；也愿您孤寂而清冷的英灵多点温暖。 两个不眠之夜太短又太长。自己能在海拔4767米高寒缺氧的“生命禁区”度过，实在是人生的一大幸事。也许，以后的“365里路”我会和藏羚羊一起用心走过，也会在神秘的可可西里领略无限风光。但作为一个心怀梦想的记者，头顶蓝天，脚踏昆仑的那一刻，我会放在任何人都无法碰触的心底! 东方欲晓的时候，我再一次发动了战车。我要以中国摄影人的名义去报到!地点：可可西里国家自然保护区管理局。 5秒，来自荒原的温暖爱情 “幸运的是我还真拍到了一张罕见的独角藏羚……因为极为恶劣的自然环境，“骑跨”的动作只有短短的5秒。我有幸见证了这一千载难逢的历史时刻!” 2006年4月16日，我第一次走进魂牵梦绕的可可西里。 可可西里是世界上除南、北两极之外的第三大无人区。蒙语“可可西里”，意思是“美丽的少女”。现在，饱经沧桑的可可西里，终于成为国家级自然保护区。 可可西里不像想象的那样美好，但的确像王安石说的那样：世之奇伟瑰怪常在于险远，而世人罕至焉。这里的天是蓝的，这里的山是圆的，这里的地是咸的。 可可西里的山别看相对海拔都不高，但它们都是雄踞在青藏高原这个巨人的肩膀上!所以好多山头都在海拔5000米以上，终年积雪不化，远远看上去都戴了一顶白帽子。看是一个小山包，但要翻越过去起码要两三天时间。因为都是圆圆的秃秃的，模样都差不多，所以人在可可西里经常迷路。 地球上最复杂的地形绝对是可可西里了。 最多的是小石粒和小沙粒铺成的高原戈壁。看着坚硬平坦，但车轮压下去时就显得那样松软。稍稍停下就会被陷，以至于不能自拔。戈壁上零星点缀些荒草，又尖又硬又矮，只有七、八月份才有点绿色。还有一种地形就是流沙，也就是传说中的“吃人沙”。不用说车，就是人走在上面都经常拔不出腿来，弄不好越陷越深，生命就会被无情地吞噬。其实可可西里最让人头疼的地形是泥泞，是高山草地。可可西里有大大小小3000多个湖泊，而且河流纵横交错。加上地面半米以下就是常年冻土层，这里大地经常被泥泞所覆盖，尤其是夏季，泥泞遍布，到处都是陷阱。 但可可西里却是野生动物的天堂。在众多生命力极强的野生动物里，我偏爱藏羚。 藏羚羊，《三海经》里称“西域瑞兽”，藏语叫“错”。但当地人还是喜欢叫它“长角兽”或“独角兽”。 据说远古的藏羚脑门上大多都长着一个长角，而且凶猛异常。但这只是一种传说，就是在当地守候了一辈子的“老青藏们”也很少有人看到。幸运的是我还真拍到了一张罕见的独角藏羚。 雄性藏羚羊的角长度可达80到100厘米，尖尖的长长的，成“V”字形永远趾高气扬的指向天空。据说古代的藏兵们常常把藏羚羊的双角倒过来作为火枪的支架，而用单角当刺刀。在坎坷泥泞的可可西里，藏羚羊的平均时速可达10。公里／小时，且连续奔跑四五个小时!这是因为藏羚羊的体型特别修长，全身都是肌肉，心脏大得惊人，而且他的四个腋下各有一个气囊，跑起来时气囊自动充满了空气，就像飞起来一样!创造如此奇迹的动物在大自然中只有中国的藏羚羊，所以是当之无愧的“高原骄子”! 每年的5月末至7月初，雌性藏羚羊便开始了一年一度的产羔迁徙。藏羚羊为什么要进行如此艰辛的生命之旅?谁规划了它们的迁徙路线?这些风雨兼程历经生命中道道难关的藏羚羊们将走向何方?这种规模庞大的群体迁徙，成了千古之谜。 我在风里雪里，白天黑夜拍了近10个月的藏羚羊。仅可可西里无人区就留下了我12个“掩体”。迁徙之旅拍了，喜得贵子拍了，横过公路拍了，就是很难亲近的“大特写”也拍了，但最难拍的还是藏羚羊的雄欢雌爱。藏羚羊不但生性胆小，而且还羞羞答答。交配期间远离任何目光所及的生物。由于高寒缺氧，它的交配时间短到只有几秒钟。就是身在可可西里十几年的老巡山们也没有几个能看到它们交配的瞬间。 1月中旬正是交配开始的季节，我还是上路了。第一站是国家级自然保护区阿尔金山。这里光冰川就有600多座，沟壑纵横，荒草芊芊，是各种珍贵野生动物的乐园。仅鸭子泉保护站附近的藏羚羊交配种群就有17个!遗憾的是，虽然人兴致勃勃的来了，却没拍到理想的画面，还把越野车扔在300多公里的无人区!两天夜跋涉了80多公里才回到了保护站。费尽了吃奶的劲儿——雇人雇车终于把我的车弄了出来，结果回来的路上又翻了三个跟头儿1800mm的大镜头断成两截，人也差一点把命翻掉。 那一刻我告诉自己：藏羚羊咱再也不拍了! 回到格尔木，修车压惊。伤还没好，车先修好了。最难受的是我天天都在“心痛，’，藏羚羊的交配如果此次没能拍到，就意味着今生我也永远也拍不到了! 还好，也许是上天实在不想难为我了，经过10多天的深入和等待，终于给了我5秒钟的宝贵瞬间! 其实，藏羚羊的交配期长达一个多月。进入11月中旬，高原骄子们就开始谈情说爱了。和人类一样，它们也是男性追逐女性。但男性的风采、气质、勇敢及阳刚程度如何，直接诱惑着数量众多的女性。多数情况下， 一只男性藏羚羊可以吸引6到7个女性的情爱，少的也有1到2个的甚至也可以出现个情人也没有的“孤家寡人”，而魅力十足的男性可以征服多达30多个女性。一旦两情相悦，“交配群”就形成了，临时的“小家庭”也就组成了。 此时的男性藏羚羊是幸运的和快乐的，但一定是高度紧张和警惕的。因为没有得到交配权的或者已经得到还贪得无厌的男性藏羚羊们还要为争夺“爱情”进行拼杀。而这种争斗就是你死我活的决斗!从11月中旬到12月底，仅我见到的殉情的藏羚羊就有11只。有的身上的两只大洞还在汨累流血。而它们的身边依然是追逐嬉戏的交配群。随着交配期的走近，男藏羚们不吃不喝，天天奔走或仰天长啸，而且时刻骚扰身边的情人们……此时，一旦有个性刚强的女藏羚不服或不堪浓情蜜意之类而愤然出走，男藏羚就会飞快的追杀过去，用又尖又长的犄角把女藏羚顶回来!对于一个血气方刚的壮年男性藏羚羊来说，它是绝对不允许自己的情人被人抢走或者背叛自己的。 从12月中旬开始，女藏羚羊们也开始为情所困，不愿吃草。而当男藏羚羊追赶自己的时候，也不像当初那样拼命的奔跑，而是跑跑停停，半推半就。而女藏羚一旦进入发情期，就再也不跑了，而是经常回头深情的张望自己心目中的白马王子，并不时地翘起尾巴并不停地摇晃，好像在说：亲爱的，你知道我在等你吗? 而此时的雄性藏羚羊兴奋异常：一边紧紧跟随自己情人的左右，一边不时的张大嘴巴呻吟。接着，雄性十足的男性藏羚羊高高昂起头颅，两只“V”字形的长角直指蓝天!两只因雄性激素过度变成黑色的前腿迈开正步，蹄子使劲儿的扣打地面!这一连串的动作完成以后，雄性藏羚羊开始静静地认真地靠近自己的情人。它那有力的前腿，此时却出奇地温柔。如此2—3次后，雄性藏羚羊则高高跃起，把大半个身子都搭在了雌性藏羚羊的背上，完成藏羚羊世界中最美丽最罕见也最艰难的“骑跨”动作……有趣的是科学观察发现大部分的交配瞬间都发生在农历十五的月圆之夜!这种高原生灵竟然也喜欢选个花好月圆之夜进入洞房! 因为极为恶劣的自然环境“骑跨”的动作只有短短的5秒!但就是这短短的5秒钟，却使藏羚羊从远古走来，成为中国青藏高原特有的优异物种!成为中华民族的骄傲，成为2008年北京奥运会的吉祥物之一! 5秒钟我用颤抖的手连续拍摄了7张图片。那一刻，藏羚羊让我落泪!天地一瞬：在这平均海拔4800米的高原，在这亘古原野的无人区，在这最低气温可达一48度的世界第三极，两只 起走过凄风苦雨 起走过艰难险阻的高原精灵，为温暖的爱情、为种族的繁衍孕育了一个顽强的生命! 千古一瞬，让生命永恒! 大嘴乌鸦，是人教会它们冷酷猎杀 在可可西里89种野生动物中，大嘴乌鸦太神奇了。 它和内陆的不同。起码有三个之最。一是嘴巴大，足有10厘米长!二是个头大。一只高原乌鸦相当于内陆的一个大鹅。三是飞得高。即使在珠穆朗玛峰的三号营地(海拔6900米)，连雄鹰都飞不动的地方，你可以看见乌鸦的身影! 遗憾的是，后来我发现乌鸦是猎杀藏羚羊的职业杀手。 7月的卓乃湖，生命和生命之间总在拼杀。高原戈壁上到处都是白骨或尸体。其中，更多的是惨死的小藏羚。一天下午我在高倍望远镜里终于看到了恐怖的一幕。当时，天空盘旋着两只大嘴乌鸦。没多久两只都俯冲到了地上。而它们的不远处就是一只雌性藏羚羊，再仔细看看又发现了一只刚刚出生的小藏羚羊。两只乌鸦慢慢向藏羚羊靠近。大约还剩四五米的样子，雌性藏羚羊就跑掉了，只剩下一个站都站不稳的小藏羚。这个刚刚来到世界，还不知道什么是朋友什么是敌人的小家伙就要走到生命的尽头了。我边看边骂王八蛋乌鸦，但又无能为力。因为距离讨厌的乌鸦们至少有5公里，就是用枪打也够不着……这时一只乌鸦突然跳将起来，掠过小藏羚的头顶，用它那发育过剩的大嘴瞬间就把小藏羚的一只眼睛挖了出来!正在小藏羚疼痛难忍原地挣扎时，另一只乌鸦也跳到了小藏羚的头上，不容分说就把剩下的一只眼睛又给挖走了!瞬间痛失两只眼睛的小藏羚没了方向没了光明也没了活着的希望。两只美丽的大眼睛变成了两个深深的黑洞，还汨汩的流着鲜血。成功实施了杀戮第一步的大嘴乌鸦，这时又向什么也看不见的小藏羚扑去，用尖嘴用利爪把藏羚的五脏六腑掏了出来!已经奄奄一息的小藏羚最后倒在地上。孕育十个月，在母体里历经长途跋涉，躲过了凄风苦雨，躲过了无数次灾难的小生命，就这样被大嘴乌鸦践踏了。 而杀害小藏羚的乌鸦们，在可可西里腹地铺天盖地!半小时后我驱车过去，大嘴乌鸦已经满足地飞走了，那只小羊的躯体已经支离破碎。而在可可西里大地，这样死去的小藏羚羊无计其数。据保护区的同志讲：每年出生的小藏羚，成活率大约只有1／3，更多的藏羚羊面对天敌面对严峻的大自然都夭折了。所以，虽历经十年的保护，中国藏羚羊的种群数量还是少得可怜。 大嘴乌鸦是凶残的，只不过是为了自己的生存。但绝不是动物的天性和天规。 很久以前，大嘴乌鸦并不吃藏羚羊，最多吃一些腐肉或高原鼠之类，那时的嘴也没有那么大。 上个世纪七、八十年代，可可西里盗猎猖獗。许多盗猎分子都是集团军作战。一出动就是十几台车，几十人的规模，浩浩荡荡。所到之处都成了屠宰场，盗猎者先把藏羚羊皮剥下，裸露的藏羚羊就弃尸荒野。聪明的大嘴乌鸦们发现只要和车队一起进山，就能毫不费力地吃到藏羚羊的肉。而且车队的规模越大，肉就越多。这样，大嘴乌鸦们就都知道了该如何去吃藏羚羊的肉了。所以在可可西里就有了一种令人悲哀的现象：地上一个车队，天上一群乌鸦，一起追赶一群藏羚。以至于管理局成立后去巡山时，只要远远的看见一群乌鸦在天上飞就知道下面一定有盗猎分子!后来，盗猎分子的车队被打击的没了踪影。习惯了跟踪的乌鸦们又开始尾随管理局巡山的车队!但它们心里一定嘀咕：同样是车队，这回咋就吃不到藏羚羊了呢?当然它们更不知道，同样是人类差别咋就这么大呢? 吃不到藏羚羊的乌鸦们最后把目光锁定在了刚刚出生的小藏羚身上。久而久之，嘴也大了，胆也大了，最后成了藏羚羊的职业杀手。唉，真不知是乌鸦之过，还是人之过? 西北狼：青藏高原最后的野性 等我明白过来时，四周已经被大河包围了。后面还有两只狼已经尾随很久了。一前两后，三只狼正好形成了一个包围圈……一脚踩上了一个软绵绵的东西，吓得一屁股瘫在泥地上!打开手电一看：两只绿森森的眼球儿狰狞着，呲牙咧嘴。 世界上有一种动物：它懂得进攻，也懂得退却；它遵守群族的纪律，更有团队的合作精神；它善于交流，更善于独立思考；它逆境生存，它独守高原；它就是我既爱又恨的西北狼。 第一次和狼接触是一天早晨。天气比想象中还要坏。我先到达鸭子湖边，接着右转看见了三十多只藏羚，瞄准了一只雄性尾随下去，没想到中途却平地冒出了一只西北狼! 追，狼是藏羚羊的天敌。 西北狼很大，也很狡猾。开始它跑得比车快。跟踪一段时间后感觉它体力明显不支。拖着个大尾巴磨磨蹭蹭。还不时回头斜你几眼。这样反到给拍摄创造了绝佳的瞬间。再后来只要车与它平行，它就突然件掉头回跑，车还得绕个大圈再追。这样它就赢得了不少时间。后来越跟路越难走，越跟水越多。等我明白过来时，四周已经被大河包围了。赶紧回首来时路，才发现后面还有两只狼已经尾随很久了。一前两后，三只狼正好形成了一个包围圈。书上说，狼要是形成三角形的阵容就要进攻了。这时，前面的西北狼开始游过大河，一边站在岸边猛晃脑袋抖落河水，一边狡黠地讥笑我此时的无奈。好像在说：“傻帽，有种再追呀。” 看这架势，追是不敢了。有种没种都得跑!万一车被陷着，万一人被困着，万一再有群狼助阵……我不敢想，挂上四驱，上车就跑。几把大舵搂上，战车竟然踉踉跄跄冲出了河流的包围。三只恶狼也始料不及，慌忙在车的后面追赶，8公里之后才失望地离去……后来，我再也没敢追过狼! 索南达杰保护站在青藏公路的2951公里处。虽在公路旁，但孤零零的，白天夜里经常听到狼嚎的声音。望塔下吊起2米高的猪肉被狼偷吃，养的小狗被咬死，有时听见窗户有声音，打开手电一照，就吓个半死，因为张着血盆大口的野狼就冲屋里张望呢!我到保护站以后最头疼的问题就是上厕所!真的不敢。2006年5月7日晚，我半夜如厕。刚解到一半就看见一个黑乎乎的家伙窜过来，惊叫中提起裤子就跑!多亏大家出来的及时，才留得一条小命。 2006年8月27日。格尔木西北200公里的沙漠地带。 和往常一样，一天中拍完日落就没啥事了。待天空完全黑下来时，天就变了。狂风肆虐，飞沙走石都打在帐篷上。啪啪作响，还夹杂着一阵阵的嚎叫。因为风大，帐篷就好像飘摇在沙海里的一只小船。一个沙浪打来，帐篷摇晃几次，最后不得不把脑袋朝着风头的方向，那样可以压住帐篷。如此翻来覆去就是睡不着。用手摸摸，头顶的藏刀还在，但心里却实在没底儿……在无人区里闯荡半年了，再大的风也见过，再险的路也走过，但不知为什么，今天我却特别的胆小。总感觉有种不祥之兆! 想来想去，已经夜里12时了。拿起相机回到了50米外的车上。人在战车里睡觉，安全系数要高得多，但总在车里窝着却是一种折磨。锁上四个车门，就迷迷糊糊地躺下了。 什么时候风停了，什么时候天亮了，我都不知道。 醒来时全身酸疼。看看相机，看看窗外才想起了昨夜的惊恐之夜。走下车，不料看见了更惊恐的一幕：漂亮的橘黄色帐篷被撕开了几道大口子，里面的罐头火腿之类一片狼藉，而帐篷的周围全是狼印子，密密麻麻的根本数不清到底有多少只恶狼曾经来过! 世界上任何一种东西的存在都有其存在的理由，狼也是一样。西北狼个头很大。据当地的牧民讲，一头成年狼如果站起来比一个成年人还高。而且体形又肥又壮，力大无穷。灰色的皮毛油光水亮，性格奸诈狡猾，眼里闪着传说中的绿幽幽的冷光。 狼是藏羚羊的天敌，这一点让很多人咬牙切齿。但我却为藏羚羊能有这样个天敌而叫好。有些东西生来就是被吃的，有些东西生来就是吃东西的。这就是物竞天择，适者生存。如果没有恶狼的淘汰，就没有藏羚羊物种的进步。小藏羚羊刚生下来就必须站立，怀孕藏羚一年一次的迁徙，是为了躲避恶狼的追杀。当我们惊叹掠过高原的精灵时，不要忘了是因为它身后有个制造精灵的天敌。 遗憾的是，由于环境的恶化，盗猎的猖獗，西北狼也命运多艰。它躲过了凄风苦雨，它躲过了饥寒交迫，但它无法躲过人类贪婪的枪口。现在一只西北狼的黑市价格约在500O元人民币。仅一只狼皮的价格就在就要3000元。七、八十年代，西北狼是高原上的一霸。牧民家的羊经常被吃掉。一些地方甚至规定打死只狼，就奖励一只羊，甚至还发给20发子弹。于是，作为一种副业收入，轰轰烈烈的打狼运动开始了，几十年下来，青藏高原的西北狼几乎到了灭绝的边缘!大自然的食物链被子弹打断的结果是：鼠害肆虐，草场不再，高原动物老龄化。牧民们没有被狼吃穷吃垮，反倒因违反自然法则被自然规律所惩罚。 因为狼没了，青藏高原的野性也就消失了。 能进卓乃湖不容易，在卓乃湖畔拍摄藏羚羊就更不容易了。夜晚，大家都在帐篷里的时候，我却要一个人驾车到几十公里外去守夜。因为白天怕惊跑了藏羚羊。当时，为了能近距离拍到藏羚羊以增加图片的视觉冲击力，我在可可西里腹地的卓乃湖畔先后挖了三个掩体。最后一个掩体是在一个半山坡上，坡下是一弯小河，小河的远方是一片2公里的高原沼泽，虽泥泞难挡，但成群的藏羚羊有可能从这里经过。越野车则只能停在2公里外。天刚黑下来，车就要停靠，车头还要对准2公里外的掩体。而后准备器材，胶片，手电，独脚架，砍刀之类。一切就绪，锁紧车门入睡。 早上3点多必须起来，带上各种家伙，顺着车头的方向向掩体摸去…… 不能出声，不能打手电，不能走错方向，还有告诉自己不要害十白。说是这么说，不害怕就不是人了——这是无人区的深夜，这是各种猛兽经常出没的地方，这是生命的距离只能用米去丈量的地方。半小时后，估计到了高原沼泽的中央地带，身边都是藏羚羊，甚至都能听到藏羚羊的喘息声!因为伸手不见五指，藏羚羊们只会躲避，而不会跑开。它们只知道是个矮矮的动物走过，但绝不会想到是人。 拍了半年的藏羚羊，如此近距离接触还是第一次。正当心里一阵窃喜之时，一脚踩上了一个软绵绵的东西，吓得一屁股瘫在泥地上!开始还以为是藏羚羊，待到打开手电一看，人一下子就傻了：两只绿森森的眼球儿狰狞着，眦牙咧嘴。这不是西北狼吗!我不是胆小鬼，但那一刻，我的腿是软的，心是凉的。平日里看到“腿都吓软了”的描写并不在意。作为男人，此时此刻我才知道腿软的概念!和狼僵持几十秒，正当我不知所措时，那只被踩的西北狼还是先逃了。它不是怕我，而是怕那束手电的光亮! 吓跑了西北狼，我想哭但哭不出来。真的何苦呢，舍家撇业，一个人出来冒哪门子险?打也好杀也好，藏羚羊又不是我家的!天天吃点喝点不也是人生吗! 想归想，但还要挣扎着站起来。可可西里的天快亮了，我还要拍照。我没有能力改变藏羚羊的命运，但我能改变自己。我没有能力挑战大自然，但我能挑战自己。 进入掩体，东方就亮了。几千只藏羚羊母亲领着自己的孩子沐着霞光从沼泽滩上“流”过。那天早上，是我十个月的采访中拍摄的最绝的天。 回到帐篷保护站脸的得意。CCTV的一个哥们说啥都要借我的掩体用用。第二天，天亮了才进入掩体的他，一个藏羚羊的影子都没拍到! 感谢西北狼让我的人生中有了别样的经历。 其实，狼道就是人生：不可有傲气，但不能没有豪气!不可有野心，但不能没有野性!在万物竞生的世界，在红尘滚滚的前路，你可以倒下，你可以呻吟，但你必须进取和攻击，你不能言败! 倔强的野驴和凶悍的野牦牛 你停它也停，你走它也走，而且还加快速度和车摞着劲儿赛跑!这还不够，越跑越勇的藏野驴还跑到车的前面左拐右窜逗着你玩儿。又撞见了一头野牦牛!吓得我马上熄火，躲在车里大气都不敢出，它用硕大的身体蹭蹭战车，它倒没用劲儿，但越野车却左摇右晃…… 没想到走进可可西里之后，第一个见到的动物就是藏野驴。而且差点儿没把我气死。 2006年4月中旬，我在苟鲁错一带拍摄。开车巡视时，没有任何心理准备十多只藏野驴就跟在了车后。见着新鲜，停车就拍。没想到你停它也停!上车走吧。可你走它也走，而且还加快速度和车着劲儿赛跑!但车在可可西里，油门踩到底的速度也就是40码车，而藏野驴的速度是80多码。一个回合车和人就败下阵来!这还不够，越跑越勇的藏野驴还跑到车的前面左拐右窜逗着你玩儿!一个小时后，得意洋洋的藏野驴才停下来：站成一排看着你走远……那神情分明是说：咋样，高原上我们叫倔驴! 野驴青藏高原持有种，是国家一级保护动物。 藏野驴头短而宽，吻部稍圆钝，鬣鬃短而直，全身棕色或暗棕色。自肩部颈鬣的后端沿背脊至尾部，具明显较窄的黑褐色脊纹，俗称“背绒”。群居于海拔3600米至54D0米的地带，对寒冷、日晒和风雪均具有极强的耐受力，藏野驴的行走方式是鱼贯而行，很少紊乱，雄驴领先，幼驴在中间，雌驴在最后，藏野驴走过的道路多半踏成一条明显的“驴径”藏野驴视觉、听觉、嗅觉极为敏锐，尤其视、听觉更为发达。奔跑能力极强，喜欢挑战，经常与越野汽车赛跑。当地牧民特别喜欢雄性藏野驴和雌性的家马交欢，生出骡子极为强壮。 有了被甩的经历，我对藏野驴反倒情有独钟了。每每孤寂难耐，看见几只藏野驴心就亮了。 做了10个月的朋友，藏野驴的性格让人叹服：它很坚强。海拔5000米就是生命的禁区。但藏野驴能从远古一路走来，吃毒素杂草，喝苦涩湖水，历经高寒和缺氧双重灾难，这是造物主赐给青藏高原的份大礼。 它很勇敢。高原上危机四伏。尤其是凶狠的西北狼更是藏野驴生命中的天敌。面对劲敌，藏野驴轻易不会逃跑，而是团结成一个“同心圆”：或头朝外或屁股朝外，但小驴都在圆里面包裹着。接着就是三道“绝杀”：一嚎二撞三蹬。嚎，是那种气吞山河的嘶鸣——“嗷……嗷……嗷呕……嗷呕……”那叫声如霜天号角、如血战军令，声震昆仑。在嚎叫的感召下，群驴便会奋不顾身地发起进攻!撞，是用尽全身力气，不顾一切地向前冲锋!藏野驴天生一副“铁头功”：只要被它撞上，再凶猛的动物不是就地十八滚就是四脚朝天。蹬，是藏羚羊的拿手绝活，老百姓叫“尥蹶子”。当天敌追赶之时，藏野驴先是狂奔，而后有意放慢脚步。待上当的天敌靠近时，它再翻踢亮掌，让凶猛的家伙们猝不及防…… 它很倔强。倔，是一种性格，更是一种骨气!活着时，藏野驴天性顽皮，血液里流淌着抑制不住的活力与骚动；它不畏强暴，不会屈服，更不想摇头乞怜!死去时，肉烂了，皮干了，但骨头架子还立在那儿。可可西里的猎猎大风吹过，永远发出“铮铮”的生命之声。 野牦牛有多大?牛还能伤人吗?没见过野牦牛的人都这么说。 2006年4月15日，我驾车到楚玛尔河流域拍摄藏羚羊。从望远镜里看见天边有一个“黑点”。凭直觉那颗黑点可能是野牦牛。因为楚玛尔河流域的野牦牛数量多达几百头!试着小心翼翼的靠近才发现是一个刚刚出生的小野牦牛，胎衣还在旁边。用“长枪”拍了几张后觉得不过瘾，侥幸下车再用”广角”夸张一把。下车前还四处搜寻了一阵，没有看见牛妈妈的影子。没想到刚刚走近，站都站不稳的小牛犊子突然向我冲过来!一个躲闪接着一个，一阵心跳接一阵心跳。后来小牛自己累得趴在了地上。喘口大气儿感慨野性这东西真是天生的：圈里养的家牛即使我们用棒子打用石头砸也只有夹着尾巴的份儿。但野牦牛就不样了：它牛气冲天，再凶猛的东西都敢硬顶，再坚硬的东西也能踩在脚下，所以它成了高原上当之无愧的霸主! 正想着，声惊天动地的大吼吓破了魂儿：远方， 头大野牦牛翻蹄亮掌飞奔而来!身后是一串滚滚的烟尘……啥也来不及想了，撒腿就往车里跑!只希望在大牦牛到来之前能开车离开。只有50多米的距离，却跑得心都要吐出来了。一是海拔4600多米，就是走两步都气喘吁吁，跑就更要命了；二是从来也没经历过如此吓人的场面，越想跑越跑不动。好不容易上车了腿颤抖得不行。瞬间发动，油门到底，战车声嘶力竭地蹿了出去!再看看倒车镜，那头大牦牛已经到了小牛的身边……回到保护站时笑着讲给他们听。老吕却一脸的严肃：他说，大牛是为了保护牛犊子才跑过来拼命的。一旦你没上车，或者上车了还没来得及开走，唯一的结局就是车毁人亡!听完这话，我的后背串出一股凉气。 野牦牛的利害我算是领教了。但真正的领教还是后来的一次狭路相逢。 8月24日，我一个人一辆车再次进山。因为有了上次和牦牛的经历，我望牛生畏。一见到牦牛就尽可能的远远望着，绝不敢靠近半步。但走到西京乌兰湖附近的山沟时还是不幸遭遇了一头“孤牛”。当时我驾车在山沟里寻找藏羚羊。因为山沟里地势低洼，容易躲藏。许多动物包括藏羚羊等都喜欢在这里藏身。天下来，藏羚羊没找到，却又撞见了一头野牦牛!而且离车只有百米左右了。刚想驱车离开，牛就冲到跟前了。吓得我马上熄火，躲在车里一动不动，大气都不敢出。因为我看见牦牛瞪起的眼珠子足有拳头那么大，鼻孔张得大大的，在呼哧呼哧的吐着粗气!长毛尾巴高高翘起!一看就知道这是愤怒到了极点。听巡山队员讲过：在可可西里腹地，一个山沟里有可能耕有一头野牦牛。它占沟为王，不管任何人任何车或者任何一个陌生的动物，只要进入了它的领地就会被驱逐。轻者赶跑，重者丧命。好在战车的玻璃上都是黑膜，牦牛虽在车的四周窜来窜去，但没办法看见车里的人，怨气也就消了一些。尽管这样，牦牛还是不肯离开，一会儿用粗壮的犄角挑挑轮胎，一会儿又用硕大的身体蹭蹭战车。它倒没用劲儿，但越野车却左摇右晃……一个人，走不能走，下不能下，跑不能跑，就这样半个小时过去了。 稍稍静静神儿，忽然想起了西班牙的斗牛。一个神气的斗牛士手扯一方红布，让牛气哼哼的地冲过来!是不是牛见到红布都眼红?试试也许好使。赶紧脱下红色的冲锋衣，轻轻摇下一点副驾驶的玻璃，悄悄把红色的衣服塞一点出去!看见了红色的牦牛立刻奔车窗而来!赶紧缩回来，心里 阵窃喜：因为野牦牛对红色也感兴趣!赶紧掏兜，把胶卷都拿出来，牛不会照相给它也没用。苦苦等待了几分钟待野牛平静一点后，突然摇下玻璃，把红衣服扔了出去!几乎是同时，那头牦牛就冲向了我的红色冲锋衣…… 手忙脚乱的启动了战车，狼狈逃窜。冲出100多米才想起来看看倒车镜：牦牛疯了一样撕扯着衣服，那件“阳光户外”友情赞助的冲锋衣瞬间就支离破碎了，好在那撕碎的不是我呀。 逃过孤牛的一劫，我就患上了“黑色恐惧症”。 其实，我太低估了野牦牛。藏野牛，全身毛发拖地般的长，是高原上最暴烈的动物，只要见到移动的物体，低着头就往上顶!不把车撞翻不罢休。在青藏高原，野牦牛是名副其实的老大。块头最大，性格最烈，脾气最猛! 个成年的野牦牛体重可达一吨!就是它的脸皮也特别厚，据说有2厘米。身上的皮就更厚了。所以盗猎分子轻易是不敢枪杀野牦牛的，因为用枪打牦牛只有两个地方：嘴和肛门。百米开外一旦打不准你就死定了。 因为野牦牛太多的坚强和倔强，太多的勇敢和无畏，第一个民间保护藏羚羊组织成立时大名就叫“野牦牛队”。 10个月的征战，战车前后4次颠覆，惨不忍睹。最后次进入阿尔金山无人区340多公里时油泵报废，靠两张小饼和一瓶矿泉水跋涉了80公里最后爬到阿塔提罕保护站；在三江源头沱沱河镇深夜遭遇打劫；卓乃湖畔和持枪盗猎分子不期而遇；豹子峡被野牦牛攻击，半个小时才弃衣脱险；玉珠峰失足成恨，两根肋骨断裂；库塞湖战车被陷，一个人挖了七天七夜，最后出来时眼冒金花；第二次巡山不幸迷路，8天后走出无人区时车上仅剩三块巧克力；露宿沙漠时帐篷被群狼撕碎，人却因预感侥幸逃脱：三个月同伴走了，在剩下的200多天里，两个人都没办法生存的无人区一个人还能活吗?在无人区的250多个日夜天天都要和严寒、寂寞、孤独和高山反应做殊死搏斗…… 作为志愿者，我很荣幸为中国藏羚羊的保护事业奉献了生命中的3D0天。但这远远不够。志愿者的定义不是一个月，也不是一年，而是一生! 愿中国藏羚羊永远扎西德勒! |
|
|
