|
这样说吧，《老师的提包》，已经是我忍受日式疏离的极限了，“我”热恋着“老师”，却始终无法开口道出真情，因为在日本人的文化体系里，非暧昧无以抒情，什么都不能落到清晰的实处，也不能搞得太严重，２４２页的书里，有２００页以上都在揣摩，暗示，猜测，对诗，心潮澎湃的午夜，不敌恭谨相对的白日，再百转千回的心思，也得在日光下灰飞烟灭。进入对方的亲密半径，好像比打一场二战还难，既无肉欲的浮沫，也无意念的浓汤。角色在说话时都是“大概是这样的吧”“这样也可以吧”，连肯定句都不敢用似的。
《老师提包》里的钝感力，还算是为了自卫，怕再遭遇情伤。到了《一个人的好天气》，这种清冷走的更远了，人与人的冷淡，不用力，稀薄的人际让我不能呼吸。单身妈妈养大的女儿，只会淡淡的说“你好老态啊’，对对方的去留，动向，甚至改嫁，都毫不关心，穿了露肩的吊带衫，在七十岁的老太太面前，意图打击她的回春，拎起一只猫扔出去“你什么时候死啊？”。哈哈，这本书倒是有真实的青春期质感，动人处，也在此吧，我没有任何道德高度的指摘，只是天性不喜轻的，淡的口感而已。《她比烟花寂寞》里的徐佐子，痛哭流涕的对男友说“我们结婚吧，我们可以天天怨怼，吵闹，我要鸡毛蒜皮，我要儿孙满堂，我要死的时候孙儿女为我芝麻大的遗产争的你死我活（大意）。”她的潜台词是“给我一个喧哗热闹用力的人生吧！”……这正是我要说的。 日式冷淡的平衡点，在于物趣和礼节，他们对人既然那么舍不得花力气，自然节省下很多注意力。据说日本职员入公司的前几个月，都要做礼仪培训，包括鞠躬的角度都大有考究处。可是，那是一种量化的礼貌，没有体温的，它不是人对人的用心。《老师的提包》里，“老师”每每喜欢在夜深把玩一些旧物，什么废电池啊，旅行中收集来的小茶壶啊，里面凝结着过往的甘苦记忆，他爱过的师母，就是琥珀一样被防腐恒温的冻结在里面了，与之对称的，《一个人的好天气》里，知寿总是在独处时，玩味着她搜罗来的琐碎物事，前男友的陈烟，老太太的俄罗斯娃娃，这些浓情蜜意的对立面是，在老师能够与师母共同生活的时候，在知寿可以与男友共处时，他们是不愿意直接交流和言爱的。 自我状态黏稠的后果，自然是对他人的离心力，疏离，这种东西，在欧美人的文化里，被处理成一种怀疑论和哲思，这里面就有思辨的力度和快感，对我来说，要刺激好玩的多，我去图书馆借书，如果借的是一本日本书，比如新井一二三，或是柳美里，就至少得搭配一本苏俄文学。因为日本人的东西，又轻又省脑，感觉还有半个脑在休眠，就像你吃焦糖布丁或是一包薯条的时候，一定得另外配主餐。 我常常带皮皮去坐摇摇车，有家小店，女主人总是里外忙碌，不是给摇摇车缝个布垫子，就是随着日影把它拖移走，这样小孩子就可以不冻屁股，而且晒到太阳。我喜欢这样全心，用力，认真活着的人。有次我看见中央台采访一个女芭蕾演员，十五岁就获过国际金奖的一个女孩子，她说“芭蕾是个非常残酷的艺术，如果你一个星期不练功，往往连基本动作都会完成不了，而你每天汗流浃背八小时的最好结果，也就是不退步而已”。 说实话吧，活到我这把年纪，知道所谓生活也是门残酷的艺术，它好比按揭贷款，或是逆水行舟，除非你每时每刻都用正数的热情去填补它，否则它给你的账单一定是负的。聪明人，是可以看穿，啊，生活他妈的原来是入不敷出的骗局，书本是虚妄的，社会是灰暗的，男人是不靠谱的，还是袖手止步比较合算，可是，不消耗力比多的人生，是多么环保却无味啊，看破红尘爱红尘，看穿书本爱书本，看透男人爱男人。红尘是脏的，书本可以还你净土，书本是苍白的，红尘可以补足你颜色和五味，这两样东西还没绞杀完你的生命力么，没事，那还有男人呢。 那个习舞的女孩子还说，在我的同学里，我也不是天赋最好的，可是他们都在中途放弃了……其实各行各业都是这个通理，跑完全程的，往往是才赋中上而不是顶尖的人。比较下萨岗和杜拉斯，麦卡勒斯和厄普代克，就知道，天才总是创作寿命很短，而技术性选手却可以长青。天才是富翁的儿子，生来拥有巨富，手艺匠是打工皇帝，寸土都要靠自己的汗水。天才令世界增辉，而苦练技艺的手艺人，更让我们看到，即使是天赋庸常的人，也可以向上帝的不公挑战。如果说，我对杜拉这个暴虐酗酒的家伙多少还有点好感，也是因为她对所爱之物的偏执用力，重拳出击。恩，她是白羊座，这是个猛烈的星座。萨岗是轻灵懒散的双子。在龟兔赛跑的实例里，谁先到达终点是次要的，最重要的是，乌龟肯定比兔子活得充实，因为它有目标，有干劲，有一点点通过努力逼近目的地的快感。哎，还是做一只笨蛋乌龟比较开心。 |
|
|
