|
记忆的回声 作者：王向峰
王向峰 一九三二年十一月出生于辽宁省辽中县，一九五八年毕业于吉林大学中文系，现为辽宁大学中文系教授、中国作家协会会员。一九九○年由国务院学位委员会直接审定为文艺学专业博士生导师。已出版专业著作三十八部，发表论文与评论五百余篇，二○○四年获鲁迅文学奖理论评论奖。
小时候在农村长大，今天尽管已经离开家乡几十年了，但那时许多熟悉的声响，依然留存在记忆中，有时仍然在耳边响起。
1 犬吠声
陶渊明回园田居，曾写有“狗吠深巷中”的名句，从全诗意境看，那是白天的情景。我印象最深的犬吠是黑夜的犬吠，一犬吠形，百犬吠声，一旦一家犬吠，邻居连着邻居，不大工夫就可以形成差不多是全村落的诸犬的大合吠。我家在辽中县南端的一个偏僻的农村，我记事时，地方盗匪为患，夜间一听狗咬，首先是想到有盗匪进村，这时便紧紧地靠在妈妈的身边，如果煤油灯还点着，妈妈也要赶紧把灯吹灭，好像屋子里黑灯瞎火，盗匪就不敢摸黑找上门来似的。后来是满洲国的日伪统治，抓劳工、抓壮丁，也都在晚上行事，每次都好似以一场全村的狗声劲咬，给村民和我幼小心灵上刻上一道伤痕。
乡村的犬吠，有时并不是报警惊魂般地大叫，而是以中音“汪汪汪”地小吠几声，像似狗与狗之间的信息联络，也像似向同类抛出一个问号，以致一家的几条狗，都不带特殊目标指向地各有适度响应，但却不会汇成一阵，让人心惊肉跳地不能入睡。黑夜里的这种犬吠，有时从近村或远邻传来，我好像是听到了黑夜在声音里流动，在没有音乐的荒村，这就是催眠的轻音乐，我常常是这样走进了梦乡。
我不大喜欢听白天的犬吠。白天有主人在家才有人来造访，这时知趣的或称之为聪明的狗，给主人报一个信号就可以了，尤其是主人已经知有客到，出门迎迓之际，其狗更逞忠诚，咬得竟更为起劲，这除了起到邀宠作用之外纯是瞎胡咬。我自家狗我教训几次，有时用手一指它，它就明白了我的意思：“剩下的事情该由主人应对，你该呆着了。”这条黄狗极其可爱，是我在它极小时从表兄家抱回来的，养了好几年，后来我离开家到外边工作，又赶上乡村“灭犬运动”，我没有淮南王刘安可使鸡犬升天之药，它也就失去了保护，在劫难逃了。
2 鸡鸣声
在农村居住，如韩非子所言，每天旦暮是犬马罄于前，而鸡又是最好作声的动物，于是听鸡鸣就成了常听之声。
鸡鸣里最宏亮的是司晨公鸡的啼鸣。没有钟表的农村，按一天的二十四小时，分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌，亥十二个时段，半夜为子时开始，两个小时即进入丑时，到丑时将尽，公鸡就开始啼鸣，天天如此。这种鸡叫，既有当钟报时功利作用，也成了农家生活的一种兴味。公鸡啼鸣每晨叫三遍，一遍比一遍叫的响亮，初听起来不觉得有催促性，如果晨兴无事，伴着它的叫声，人可以照睡不误，但晨来有事的人却知道在鸡叫几遍时该做什么了。
不知是怎样的基因构成使所有雄鸡到时都按时鸣叫，而只要有一只公鸡叫了，全村的公鸡都相继地叫起来，形成黎明前一曲一曲的大合唱，越唱越使人有激昂振奋的力量。东晋的名将祖逖少壮时“闻鸡起舞”的故事，正是这种鸡鸣奋志的生动体现。
雄鸡的鸣叫还有三种场合。一是晴天白天，暖风和畅，这时它好选择一个高处，或墙头、或树杈，没有人畜干扰它，它也像拂晓唤天明一样，拉着长声“哏-哏”地啼一阵，好像在向同类和人群宣示，黎明前你们听到的报时之声是我发出的。雄鸡白日啼鸣会使人顿生一种和平安定感，并且觉得这个白天特别地长，可谓夜因啼叫短，日以一声长。陶诗中说的“鸡鸣桑树巅”，就是这种白日的雄鸡啼鸣，显现的是有声的宁静与超俗的自然。二是母鸡下蛋后在出自自然而然的“咯—咯哒”地鸣叫时，雄鸡也跟着学叫，不知是出于丈夫气度的显示，告诉人们自身的妻妾们给你们生产了，还是虚冒功劳，让人们以为蛋是它生的，总之，这两种心态都是自炫成绩，听音色也好像是不高明的反串花旦在勒嗓子假唱。小时候遇到这种情形，我总是拿什么东西给它一下子，让它少张扬。三是它领着母鸡觅食，发现了可以聚餐的东西，它这时很有风度，不是先由自己吃个够，而是“咯—咯”地叫个不停，只有在可以叫的都叫来以后，它才与之同时进食，很有一点儿后同属之吃而吃的仁者胸怀。在所有动物的进食规则，除了雄鸡之外，都是谁有势力谁先吃，有时连人都不如它。
3 雷雨声
辽中平原上一马平川，百里之内连个土丘也没有，树木也极少，庄稼割倒后的田地上一望无边。运行在空中的雷电声光，出奇的脆亮，可以把豪无阻挡和消弭的声音，送到人们的耳边，让心怀鬼胎和起过毒誓的人，甚感这天雷就是来找他实现报应的，击倒大树，击穿房屋，击死人畜，在村中都不鲜见。我在农村做小孩子时，也特别怕打雷，因为我们西院张家的年轻男子就是死于雷击。所以，在外面一听到雷声，就赶紧往家中跑，而跑到屋中以后，却又愿意叫雷声大点打，闪电亮点闪，好从那里找到不常遇的视听之乐。
另外，对于天上打的响雷，老人们都说那是天公派遣雷公在击打妖精。凡是动物成精了，在世间害人，人斗不了它们的时候，这时雷公拿着锥子，闪母拿着照妖镜，到处搜寻，见到之后，不论它们躲藏到那里，都能捉到。有一年我家东南二里多路的地里，长着—棵百年树龄的大柳树，树上有许多树洞，猫头鹰、蛇、蜈蚣、乌鸦，都集聚那里做窝，十分神秘，有—个雨天一声炸雷，就把那棵树从梢极到根，把树皮撕下了长长的一大片，雷火烧死了不少寄生动物，树上还残留不少血迹。此后，小孩子们再也不敢到那棵树下去玩了，但却希望击打妖怪的巨雷能打得更多更响。
在户外听雷观闪有危险跟着，可在户外听雨声，却是只有优美和壮美的享受了。
那一年我家在南园种了一片苞米，为了赶乌鸦和喜鹊，也防止人偷，在苞米地中间搭了一间离地两米高的楼子，下大雨也不漏水，不论晴天、雨天，我和哥哥都住在那里，感到十分好玩。一到下雨时，小雨点纷纷洒在苞米叶子上，雨走青纱，唰唰作响，如同雨点在宽宽的苞米叶子上弹奏一曲由造物主谱就的动听乐章。当瓢泼的大雨连同滚动的流风，合力扑打在周围的苞米叶子上，还有远处的高粱叶子上，以及一切阔叶的蔬菜之上，这时风雨合奏的交响乐章，好像比当时在农村所见的一切鼓乐班子的演奏，都要动听几倍，这真是庄子所赞赏的那种“吹万不同”的“天籁”之音。后来我读唐诗宋词，看到那里有对“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长”(杜甫)，“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声”(杜常)；和“梧桐叶，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”(温庭筠)的刻意描绘，实感到丽则丽矣，心事寄托的风雨凭依，比之于自然界风雨景致太袖珍了。
4 刮风声
辽中县南端正是辽河与浑河南下最接近的地方，我家距东西两河各八华里，这个狭长地带上，土地平坦，不仅是两河夹流地带内水南泻的走廊，也是春季南风北刮、冬季北风南刮的风行走廊，所以四季多风，而尤以大南风和老北风为最。
一进春季二月，大地上暖气微微，晴和无风的天气里，地面上望远处见有气状的烟浪在浮动，近看却什么也没有。而大南风刮起，无碍无阻，树遇之，其干、枝、条，以不同的频律发出或钝或尖、或强或弱的交合响声，粗壮的枝干却在抗拒着风的冲击，而细弱的梢尖则顺风摇舞，任大风过去，除了使自己枝条变绿，日渐堆烟，不留损毁遗迹。在狂风摇树的时候，我好把一只耳朵紧贴在树干上，听它抗击风撼时的振动，像似嘶嘶扯裂的声音，说不出是冬眠后苏醒的心跳，还是从此迈出了迎接又一次生命轮回的脚步。
大风刮进农家的院落，简陋的门窗缝隙都成了大南风的通道，吹来了暖意，也吹进了风沙。村中的住屋由于都是杂草苫盖房顶，经不起风吹，房上草常被风掀走。我家的草房差不多每年春天都被大风掀去一片。为了防患于未然，一听大南风刮来，全家都严阵以待，预备好木杆、石头、砖块、绳子，房檐下撮着梯子，见有风吹草动，人就赶紧上房，有时不惜以身体压住要掀翻的苫草。这时大南风的吼声，听来就是制造灾祸的信号。后来读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，看到他草堂上的三重茅草被秋风掀起，落地者为群童拣去，他是那样的痛心疾首，我能完全理解。苫成三间草房，得两千斤草，在农村那相当于两个人一年的口粮钱，所以苫房对于农家来说那是一大笔开销。所以农村的草房多漏雨。我家的草房，从我记事以后到离开家一直漏雨，漏雨的原因，或因房草被春风掀顶，或因年久腐烂而渗雨，在所有的声音中，房子漏雨的滴水声，那是我少年时代最害怕的声音。
家乡冬天的老北风特别大，与春天的大南风是一样风景。在北风前加一“老”字是因为它特别大、特别冷，而且一冬长刮不衰。老北风一刮起来，天气就特别寒冷，大雪也随之降临。我们吃的穿的都不适应寒风凛冽的时境，虽然有时也到户外去玩耍，但要被冻得脚肿手裂。我那时每年冬天手背上被冻裂的血口子，常持续一冬天不愈合。即使这样，也常是在冬天的北风吼叫中，到冰上去玩耍，抽冰猴、打冰趟、凿冰搅鱼，大雪中带狗去追兔子。老北风刮起地上积雪，如同雪浪袭来，打在脸上像冰针刺痛一样。那时我没有棉手套，没有棉鞋，没有防冻的棉帽子，没有多少抗寒的热量，但却敢主动地去迎击严寒的老北风。今天想起那时的辛苦岁月、有趣童年和不识愁滋味的天真情怀，真是苦中有乐。如今，我已早具过冬天、抗严寒、御北风的衣帽，但一当北风扑面、白雪盈空，我却早已怯于迎对了。
二○○六年七月十四日
慢慢地陪着你走 作者：宋晓杰
宋晓杰 一九六八年生于辽宁。已出版诗、文集六部。辽宁省签约作家。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、辽宁文学奖诗歌奖、第二后老舍散文奖入围奖等。参加过第十九届“青春诗会”。现供职于辽宁省盘锦市作家协会。
成长是有参照的，比如小下去的衣服、大起来的书包、小号的床铺、大码的饭盒……而儿子的长大是以壁柜为佐证。刚搬新居，我们给他打制了既可以放玩具，又可以存书的壁柜。可是，打完后，面对那个摆满花花物件的壁柜，我们都觉得不是那么回事。我满腹狐疑地上下打量他，怎么两个月的工夫他就“拔地而起”?他在眼前晃来晃去，晃来晃去小屋子里忽然密不透风，让你感觉把他放在那里，不是关爱，倒像是在关“禁闭”。
儿子是一九九二年正月初一出生的，那一年的初一恰好与立春在同一天，据说这样的巧遇要四十六年才有一次；而我们的“巧遇”该是亿万斯年再也不会重现吧!(所以姥爷给他取名“罗斯奇”，而长大点之后，他自己却调侃地说，我是罗斯福的弟弟。)在普天同庆的特别日子里，我们母子同时迎来了自己的本命年。
他是个听话的孩子(中国人总是以此来判定孩子的好坏)。由于工作的关系，加之他爸爸从他一出生起就“跑”供销——先是为公家跑，后来为自己跑。所以，我们在一起的时间要多些。通常情况下，我们在各自的屋子里，看着各自的书，两个平等的人互不相扰。
他十岁左右的时候，在断电之后，听到我嘀嘀咕咕的疑惑不解，他就能够胸有成竹地告诉我：“妈妈，热水器和壁灯不是一个线路。”就像告诉我天体的秘密一样，举重若轻。从纯系小白鼠的培育，到水稻分蘖，从某个皇朝的殒灭，到二战风云……那些东西不知道怎么风似地钻进他的小脑袋瓜儿里的，我一点儿也没留意。量的积累往往产生质的转变，时间长了，便使我的尴尬越来越深重。他随时随地问一些边边角角的问题，问得我心虚而忐忑，防不胜防。当我终于敌不过他的刨根问底，像答不出问题的学生，坦率地摇头说“不知道”，儿子就会很不满：“妈妈，你咋啥也不知道呀?那你这个作家是蒙上的吧?”一半是戏谑，一半是恨铁不成钢的焦急和遗憾。
十四周岁，已长到一米八二，穿四十五码的鞋，追风的速度，好像连过渡和商量的余地都没有。我常逗他，“儿子，咱一定要考上一个大城市的大学啊，不然连鞋都买不着了。万一将来当了官，上面穿西装，下面穿运动鞋，那效果不是比小品还小品吗……”他的脚步越来越大，我们三口人走着走着就拉开距离。常常是他直着腰板，三步两步就把我们甩在身后，还不时回头回脑地揶揄： “看看你们俩，像不像我的保镖?”弄得我们大眼瞪小眼，面面相觑。
我是个传统的女人，我要自己亲手把他养大：喂他奶水，陪他玩耍，送他上学，耗尽时光。我固执地认为，没做过母亲的女人是不完整的是自私的。我宁愿因为他不能去赴约，不能去深造，不能去日思夜想的地方游玩儿，甚至因此错过想往已久的工作、签约、好运，甚至受些皮肉之苦我也愿意——为那一个个不可重来的点点滴滴……
整个小学时期，我没有为他的学习费过半点心思，这倒不是因为他的学习成绩多么优秀(最好的一次是全年级第十，惟一的一次，剩下的，连班级第十都没得过)。班主任极严肃地找我谈话，说孩子是好孩子，可是没见过你这么不负责任的家长。其实，我只是不想让他太早失去童年，我不仅让他自己玩，还带着他玩，北京、北戴河、大连、深圳、广州、武夷山、香港、澳门……大海、山川、沙漠、草原……能看的都要看一看，功课嘛，来得及!来得及!就是上了初中之后，几乎封杀一切娱乐的情况下，我还花八千块钱给他买了一台联想电脑。有好心人瞪大眼睛怀疑我是“后娘”——都什么节骨眼儿了，还纵容孩子玩电脑?儿子却手舞足蹈，“宋晓杰，你和别的妈妈就是不一样，他们的妈妈只让他们学习学习。”这话听得我身心舒暖，多少使我挣回了点“面子”。买了电脑之后，他偶尔在星期日玩一会儿游戏。忽然有一天，游戏玩腻了，倒对安装这个下载那个感兴趣起来，这不仅使我放宽了心，而且成了直接的受益者，笔记本电脑一出问题，我便赶紧大呼帮忙。
儿子第一次有心事是在上初中后开学前的军训。都是家里娇惯的孩子，一下子承受那么大的运动量还真有点吃不消。整整十五天，儿子咬着牙挺下来了，虽然脚受了点轻伤，但他已明白要咬牙坚持。每天每天，他滔滔不绝地讲着许多新鲜的话题。可是最后一天却形容忧郁。禁不住我的一再追问，他眼泪汪汪地说：“我们的教官走了!”我说他的部队离我们也不远，你们可以随时去看他呀，还可以跟班主任商量一下，让他做你们的校外辅导员。自以为我的主意不坏，谁知这一说，他紧忍着的眼泪哗啦啦落下来，“他家离这儿很远，他今年就转业了，再也见不到他了……”他已懂得珍惜感情，这真好!
他仍是孩子，偶尔还会耍小脾气。那天晚上，我刚跳操回来，气喘吁吁，汗流浃背，更别提吃饭的事了。我脚步还没站稳，儿子就拿给我几张纸说：“妈妈，你给我交学费去吧，明天早上必须交齐。”“就给一个晚上时间吗?不可能!”“中午就给收据了，但中午没见到你呀。”“那也不能只给一天时间呀。”我态度强硬，儿子也动了真气，一甩头，小倔驴儿似地回了自己屋，并不满地把椅子弄得吱呀乱响。我气愤地刺他几句，草草冲个凉，胡乱吃几口饭就冲进黑夜。从家到交费的农行营业部来回半个小时足够了，一路上想着儿子的态度，不免叹息了一回，如今的孩子越来越习惯于对父母提出要求。心里不高兴，脚步不免放慢了些，但一看到橱窗里的食物，还是拐进商店带些吃的回去给他。回到家大约是一个多小时之后。
开了门，儿子几乎是要扑上来的样子，“妈妈，你咋才回来，把我急死了，你又没带手机!”声音里明显带着哭腔。看似无所用心，很叛逆的样子，其实这一番话已流露出他真切的悔意。我心一软，刚才的不悦荡然无存。
我尽最大的限度宽容他，但是，学习上，问题还是出现了。
初一年级全校大排行，第一次他考了二百零二名(共八百多名学生)，第二次二百二十三名，第三次二百四十六名。这一路滑下去怎么得了?我大发雷霆!应付那些不必要的作业和检查，我视而不见，但是，并不是让你以这样的成绩来应付我呀!看看考卷吧，“罗”氏狂草笔走龙蛇!十以内加减法居然错了那么多!实在忍无可忍!他开始流泪，无声的，一个字也不说，却用牙齿撕咬着嘴唇。我认为他不说话就是态度不好，又是一阵更猛烈的“狂风暴雨”。他趴在桌上伤心地哭出声来，忽然发出一句令我震惊的吼，“再考不好，我就不回来了!”我看到他小小的身体痉挛着，却又在极力地克制着。我的心一沉，眼泪扑簌簌流下，声音陡然低了八度，“我辛辛苦苦把你从一个小肉团儿一天天不错眼珠儿地养大，就是为了让我像个疯女人一样披头散发地四处去找你吗?你那么狠心吗?快说刚才的话不是你的本意，快说……”那时，我想起一处高悬于高速路口的广告牌：一个孩子的小脸，旁边是母亲泣血的心声：“看到这个孩子了吗?如果看到，请告诉他回家!”下面是一串电话号码。我的眼泪奔涌而出，仿佛那个母亲就是我。“对不起，妈妈，我错了……”接着是儿子更迷茫的哭声。
从那之后，儿子学习果然自觉认真多了，上次月考，与最坏的那次相比，居然前进了一百五十名!“全校各班级进步最快”的大红榜贴在校门口的光荣榜里。我夸张地表达我的惊喜，买了他要的两套莫扎特的钢琴协奏曲和小夜曲做奖励(上次买了“好记星”)。他表面很平静，不以为然，但是时不时地叨念着，咋还不考试呀?掩饰不住他的欣喜和跃跃欲试的信心。他还开诚布公地说：“妈妈，不知道为什么，以前你越是让我学习，我越是不想学。”“那现在为什么爱学习了呢?”“我怕别人看不起。我就不信我不如他们。”我想看到的可贵的自尊心和不服输的精神终于占了上风!到初一学年的期末考试，儿子已考到全年级的第三十三名。我长长地舒了一口气。
可是难题随时可能出现，我时刻面临着被“提问”。一个星期六，我要组织市作协会员搞活动，早起，我把饭菜做好放在餐桌上，像平日一样嘱咐他吃了饭、锁好门再去学后班，就急匆匆出了家门。晚六点多，我去学后班接他，见他一脸不高兴，问他吃晚饭了吗?没吃?中饭呢?没吃。而家里的早饭也是一动没动。他竟然一整天没吃饭!我连忙小心翼翼地探问。他说妈妈你说我是不是太敏感了?我觉得同学们看不起我。原来学校为迎接一个比赛，选拔一些学生到校集中培训，而那一百人中没有他。他说妈妈早晨我去学后班的时候，是绕着学校大门走的，我怕遇到老师和同学。我一听问题严重了。
路边那个牛肉面馆里有他爱吃的牛汤面。我劝说着替他要了一份。他说他心里难过，但是又没有朋友倾诉。我说你还没长到会主动交朋友的年纪，如果没意见，妈妈就先做你的朋友吧，直到找到你的朋友。他边吃面，边说一些零零碎碎不开心的事。我帮他化解，像我们的身影一点点儿分开浓重的夜色。回家的路上，他的脚步轻快了许多。“我有一个这样的妈妈真好。”儿子是个不善于抒情的人，但是那天他说出了这样一句话，让我柔软也让我坚强。
回到家，他关了自己的房门，不一会儿，就传出他久违的萨克斯声，一曲接一曲，缠绵而忧伤。我在客厅翻书，他爸在看电视，但是，我知道，我们谁都没看明白要看的。儿子，我们给了你巨大的生命，却不能帮助你驱散小小的孤独，这真麻烦真可怕……有泪在我的眼里打转儿……
今天是他第一天再次去学后班，就是说，他早上六点半走出家门，要到晚上十点半进家门，整整十六个小时留在外面。刚开学，因为不想让他太累，我就与学后班老师客气地为他请了一个月假。后来儿子说，妈妈我不想与别人不一样，别人能坚持我也能。我与老师提起他的鼻子曾做过全麻的鼻炎手术，空气不流通仍会头晕，学习的效果肯定也不会好。当我无意间当着老师和同学们的面说出实情，儿子用力地清着嗓儿，分明是不想让我说出真相，使自己成为弱势群体中的一员。我尊重了他的意见，只好同意他继续早出、晚归……我只能温好床铺，并尽量备些他爱吃的东西，看着他在半睡眠状态下吃下去，在一个个黎明或深夜……
晚十点半，我披着衣服下楼，站在风中，等候学后班的接送车。
昼夜药店的灯依然亮着，像忧郁的眼神，有忧伤的乐曲飘出来，“慢慢地陪着你走，慢慢地直到永远……”现在是我陪着儿子在走，那么，从什么时候开始，变成儿子陪着我走呢?那一个临界点在哪里?在何时?在怎样的春秋冬夏?“慢慢地陪着你走……”是的，我还要再等一会儿，风不要太急，不要太硬，不要吹出我的眼泪，我要再等一会儿，一小会儿……
|
