|
一年前，我住进一间门牌号为「1414」的寝室里，朋友们得知后，都纷纷劝我搬走：换吧，这寝室太丧了！ 虽然大家没明说，但我知道「1414」就等于「要死要死」呗。同时住进去有五个人，人多阳气旺，就没想要换房间了。况且，作为新时代的女性，要是让人知道因为门牌号的关系就换，那简直不被骂矫情才怪。给大伙壮了壮胆，咱就不信那个邪，住！ 前两天听说学校死人了。死者是俩学生，事故当天坐在一辆教练车里，还没等排上号练车，旁边飞驰而过的仓栏式货车就翻倒在教练车上，整车人都没逃过这场灾难，全死了。事情在全校闹得沸沸扬扬，大家也都感叹着日后出门必得看黄历行事。 某天晚上，已过零点，做完计划表准备睡觉时，手机忽然响了。是小七发来的微信，拜托我一定要去她寝室住一晚，因为她一个人呆寝室害怕。 实在拗不过，就简单地收拾了衣物出了寝室门。小七住十五楼，和我仅一楼之隔，就懒得乘电梯了。走进楼梯间，声控灯被拖鞋的「吧嗒，吧嗒」给叫亮，晚上风有点大，横在过道的衣服在风中飘来荡去。我加快了脚步，连走带跑地冲进小七房间。 我说：“这大半夜的，你怕什么啊。” “不是，你听说了吧，学校死人的事。我总担心那俩人也住咱们这栋楼，或许就住我这层。然后我想着想着，就根本不敢睡。” 看她一脸惊慌，我想也确实给吓坏了。便随口胡编道：“没事没事，听说是俩男生，不会在我们这栋楼的。放心睡吧。” 我有些认床睡不着觉，便和小七聊天。听她说，从小便害怕一个人呆一房间。从出生到上大学，在自己家就和妈妈睡，在外婆家就和外婆睡，在学校就一定要同学在寝室才能睡。没办法，她也想尝试改变，但每次一个人躺在房间，心里便发毛，脑子里便开始胡思乱想。说不出来到底害怕什么，但一个人总会心不安，神不宁。 我何曾不是一样，害怕孤独，却又不得不学会独处。 念幼稚园开始，便被母亲强行隔离到另一个房间单独睡。午夜醒来，发现家里没人时，会大哭不止，站在阳台外望着楼下边哭边喊： 爸——妈——你们在哪？ 爸——妈—— 没人应，就赤脚跑到楼下阿姨家敲门「咚咚、咚咚」，很多个夜晚我都在楼下阿姨家的沙发上哭着睡着。第二天醒来，又神奇地躺在自己床上，好像做了一个梦，但却又极其真实。再后来我才知道，他们有时把我哄睡着后出去，原本以为我会一觉睡到大天明，谁知却极易惊醒。 越长大，越清楚自己一个人的时候害怕什么。 我和所有女孩没有分别，怕打雷天，害怕忽然间断电不知道怎么办。怕走夜路，害怕遇见坏人不知道怎么办。怕所有长毛和软体动物，害怕对付不了它们不知道怎么办。怕一个人吃饭，害怕听到筷子勺子和碗盘碰撞的声音觉得孤单。 一个人的时候，开始变得敏感，耳朵竖得比兔子还立，任何的风吹草动都能让我变得非常警觉。 但所有的害怕都并非无端，就好像所有的故事有一个起源。 小二那年，父母处于事业向上期，我时常一个人在家。有天夜里电闪雷鸣，阳台上的窗户没关，飘风雨直接往家里刮，雨水透过两扇木门的缝隙流进客厅，木地板被打湿一大片。同时还在不断往里蔓延。对于七八岁的我来说，唯一能想到的解决办法就是先关窗户，再清扫地板。 雨打在脸上有点疼，眼睛也不敢直视可怖的天空。我像个做错事的小孩，硬着头皮把窗户关上后，一手拿着垃圾铲一手拿着扫帚，疯狂地将水扫进去，再倒进阳台外的盥洗池中。就这样重复地扫阿、倒阿，连哭也来不及。躺在床上后呈瑟瑟发抖状，用被子捂着头久久不能入睡。害怕孤独或许是从那时候开始的吧。 中二那年，父母处于情感崩裂期，我依旧一个人在家。某个周末，从书房准备回卧室睡觉的我，打开灯便愣在房门口。一只比手掌努力摊开后还要大的黑蜘蛛趴在我正对面的墙上。有生以来从未见过如此大的蜘蛛，愣了不到一分钟，我便开始哇哇大哭。腿软到不能动，也不知该怎么办。 跑到主卧电话打给爸妈，哭着叫他们赶快回家。话也没说清，边哭边喊着「蜘蛛，有大蜘蛛」。电话那头母亲说在主卧睡，蜘蛛等他们回来打。电话那头父亲说用杀虫剂，喷在房间就没事儿。最后，我都一一照做，喷了整瓶杀虫剂进房间，连门缝也用衣服堵得死死的。 第二天，打开房门，看见墙角的蜘蛛缩成一团，我知道它已经死了。 高二那年，我已经搬到奶奶家。即将成为高三党的我，晚自习下课越来越晚。每次和同学走过网吧一条街后，我就得独自走一段明亮的路，再经过一个十字岔路口，走一段昏暗的路，拐个弯，才能看见小区大门。小区在环城路边，所以我是从主城区往外走，越走人越少，越走路越偏。 意外好像要发生了，我偶然间发现自己被跟踪。每天从我走过网吧一条街后，便有一个男子跟在我后面，保持着大约五米的距离。起先我不以为然，每当我们一前一后走过拐弯处，我便向左而他往右。心里也曾犯过嘀咕，所以回家路上都是一路放小跑。后来感觉实在不对劲，那男子开始往左拐了，心想这是踩准点后准备下手的节奏啊。 由于老爸是警察的缘故，我很镇静地通知家里人并开始打车回家，而我爸也因职业习惯开始蹲点在我回家的路上。很长一段时间过去了，那个跟踪我的男人不再出现。风波虽过，但至此一个人走夜路都会佯装打电话或者找结伴。甚至，若非必要情况，绝不独自夜行。 大二那年，暑假天我接了一个有关车展CRM的活动。在为期十天的工作中，为了方便出行，我借住在朋友的出租房里。有天晚上，朋友因公司聚会到凌晨也没回家。当我关灯准备睡觉时，一阵窸窸窣窣的声音响了，开启竖耳模式后，我显然是没办法睡的。如果没猜错，应该是一只很大的老鼠在上蹿下跳。 我不敢离开那张床，为了防止它跑到床上，我将被子的四角边都压得死死的，同时，也将整个自己紧紧地包裹在被子里。掏出手机，在透不过气的被子里给朋友打电话，但绝望地是她手机关机了。接下来的几个小时，我几乎是睁眼到天明。 不知熬了多久我便昏睡了过去，当朋友买好早餐回家时，我头痛欲裂，将昨晚发生的事近乎控诉般地向她朋友讲述。朋友一句话，让我至今想来都很后怕：“老鼠能吃人吗，不能吧。只有你吃它，没有它吃你的份。即使真有老鼠，你这样焦虑一夜不眠的，不知道会脑衰竭么？” 转念一想，坏人我都不怕，为什么要惧怕一只老鼠呢。况且，我真不想脑衰竭。为前一天晚上的行为失当大脑失控沮丧了很久，后来遇到类似事件也时常暗示自己：我勇敢，没什么可怕！ 开始习惯一个人相处、一个人生活时，大抵是从能接受做任何事都没有人陪开始。 接受一个人吃饭、一个人跑步、一个人回家、一个人打电玩、一个人看电影、一个人唱歌、一个人和自己说话。当然，这些都并非每个人的常态，但首先需要理解并接受孤独与独处。 大多数的恐惧都源于对未知的不确定，当尝试做出改变后，一切也将由不自然到自然，由不习惯到习惯。孤独或许会使人落寞甚至凄凉，但独处一定能给自己更多地时间和空间去思考、去感受。 现在的我依旧住在门牌号为「1414」的房间里，寝室由最初的五个人走得只剩下我一个。阳气稀薄，但我依旧活着。现在的生活也是一个人居多，习惯和清晨的阳光说早安，和午夜的街灯说再见。 有时会有朋友过来借住，因为自己的寝室一个人没有，实在没办法呆才不得不过来。有时也会被叫去别的寝室陪住，介于门牌号的缘故，即使害怕一个人呆，好说歹说也非得拉我过去而不会过来。 我非常能够理解她们害怕独处的心理，和当初的自己一样，习惯过度依赖他人的陪伴。但请相信啊，我们都将独自长大，我们最终也都将学会一个人相处，一个人生活。 |
|
|
