|
[六] 安妮的笔触自由伸展于现时代每个角落，读者也已习惯于将她理解为公司、公寓、商场、地铁、飞机、网络、荒村极地这些现代、后现代乃至前现代不同生活空间的同一个文字精灵——她善于用充满灵性的笔墨，将这些生活空间的林林总总快速转换为如花似梦的美学形象。 这种“即景惜物”的描写，并非对声色狗马的沉迷和炫耀，并非为了制造可以作为商品变卖的“时尚”、“情趣”、“情调”。她不愿被眼前直接触及的一切辖制，执拗地想一窥纷乱世象背后的真实。她常常惊愕于瞬间“偶在”，可以从坐飞机的经验出发，可以借夜晚的焰火、细小的饰品、宠物、服装、饮食、花草树木、书本、谈话乃至一切所闻所见来“格物致知”，思索常人想象不到的问题。 比如，街边老农箩筐里用白棉线捆起一小把一小把的栀子花，在闷热的夏夜为她带来关于南方的回忆，乘兴带回家一把，因为忘记浇水，隔夜枯萎了，因此她想，“越是美，死便越显惨淡”，这种“几乎无事的悲剧”还令她想到栀子的另一面：“不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋……这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。就是要这样地，被你无法得到地深爱着。”（《清醒纪·栀子》） “采葑采菲，无以下体”（《诗经·邶风·谷风》），本是责怪以貌取人不见本质的浅薄——大头菜和萝卜的叶子只是“下体”（因为草木逆生），本根才更值得采撷——这种朴素的思想也适合我们对一切写作的批评。古往今来，多少文字仅仅在事物的表面轻轻滑过，不肯（或无力）深入内里！ 由某个不起眼的物象出发，或“比”或“兴”或“赋”，迅速转入、升华为某个形而上的“寻索”，这是典型的安妮笔法，渗透了她的全部写作。 再看她如何写大海： “沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。” 正因为如此赤裸敞开在海的怀抱，才能充分享受海的眷顾和海的爱怜： “如果我晕眩，那是因为我的幻觉丰盛，能量薄弱。足以支持我对你的迷恋。不够支持我们的快乐。所以。所以我只能独自来到，深夜大海的身边……这样我才能睡着，才能忘记时间吞噬我的不留余地。” 这不是面对大海通常有的那种喃喃低语，而是把一己心绪和海的启迪融为一体，是对大海和人生的双重领悟： “在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。于是也就没有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸，沉入它的灵魂，甘愿被黑暗覆盖。” 这篇《海啸》是安妮完成的独特的《海的梦》，但不像西晋作家木华《海赋》那样单纯描写海的形貌，而是将海的启迪、“海的真理”、作者在海边静心听到的一切和盘托出。 本书还从《清醒纪》中选出了《小镇》《大雪》《方言》《搬家》《质感》诸篇，手法各异，都能深得古人“赋比兴”的奥妙。 《方言》一篇颇能见出安妮特殊“语感”之源泉。那是对母语静心到虔敬的倾听，只有这种倾听才能帮助我们探知生命的秘密，因为语言中不仅蕴藏着秘密，也公开道出了秘密。听，而后有所说，这是作家才能的本质。对方言的态度如此，看书的方式也异曲同工： “看完一本书，即使觉得好，日后也常常想不起其中句子，也不会使用或摆弄。也许阅读它，如同喝下的一杯清水，不过是维持日常生存。”（《眠空》） 安妮的“赋比兴”不是勉强硬挤，而是水到渠成、瓜熟蒂落、灵光一闪。比如她在《眠空》里写到许多花，“芍药是注定要被牺牲的花朵”，“桂花有烟火暖气，栀子浓烈执着，茉莉略带软弱，牡丹和月季甜蜜腻人，金银花澄净但过于易得。兰花的香气清幽悠远，令人心生向往。”这固然是长期与花相对而得出的判断，但也有一些花，比如梦中江南大宅盛开的有着“诡异的白色”的秋日蟹爪菊，惊鸿一瞥，却留下极深的印象： “那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。”（《素年锦时·大宅》） 那是少年与秋菊无邪的相遇，若非借着回忆，便无法复活。 “即景惜物”式的描写，最要依靠想象力。关于想象力，刘勰说过一段有名的话：“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”很少有人注意到这句话含有讽刺。刘勰是说，许多作家自以为想象力丰富，似乎与眼前心底所见所忆的风云山水并驾齐驱，实际并不如此美妙，“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”单纯的想象力会哄骗作家做出不自量力的判断，自以为无所不能，但想得如何不代表写得怎样，最终要看你的语言能否与你的想象配合。语言和想象力如何才能配合得好？“窥意象而运斤，此盖驭文之首术，谋篇之大端。”你的语言能力要令你仿佛能看见想象中的物色，让你能用文字工具确实抓住它，这样才能成功地把想到的写出来，达到捕风捉影的效果。 “公寓电梯里很少碰到其他人，空气中常有气味各异的香水芬芳停留。这些来源不清的香气，使人产生一种想象。仿佛不可得到的带有憧憬的爱恋之心。”（《眠空》） 作者写这段话，是看到了香水气味中跳动的那些“不可得到的带有憧憬的爱恋之心”的。 |
|
|
