秋田港的深冬与海岸不止意味着黑暗中的鹅毛大雪。
这台自动贩卖机已经四十多岁了，卖了四十多万碗面。只要投进 200 日元（约人民币 10 元），就会掉下一碗热气腾腾的荞麦面或者乌冬面——由于年久失修，汤一天比一天多，次次都会洒出来。味道一天也比一天淡去了。
日本 NHK 电视台的记者带着摄影机，在它边上蹲守，连着拍了七十小时。暴风雪来了又去，天黑了又亮，人们在小棚子里坐下，对着镜头有些羞涩地讲来一些不能称得上是故事的故事。
“这汤总是要洒，所以我们就买了一样的小托盘...... 遇见重要的人了，想着把以前常一个人吃的东西和他一起分享。肯定会一次又一次地回来的。” 
“海风吹来，有海水的味道。很舒服，有种被治愈的感觉，还能暖和起来。整体来看，还是不景气呀。秋田市内很萧条，嗯...... 感觉还是这里好吃啊，又便宜又方便，很温暖。” 
“今天我七十八岁生日。每天开车来这里吃面，十三年。意大利那首.....拿波里民谣呀。一说起往事就没个完。如果一个人闷着的话，说不定就会抑郁了，我觉得那样不好。夏天和镇上的人打高尔夫，冬天不能打高尔夫，散不了步。” 
“我年轻的时候经常来这里。也许有些时候，人就抑制不住地想要回顾过去，毕竟只有这里才有这台自动贩卖机。过了五十岁，经历了一些事情...... 最近才一个人来，以前总是跟别人一起来。不知道那些以前一起来的人，现在都怎么样了。但是，在这里吃面，感觉自己不是一个人。很奇妙。” 
十几岁的时候叛逆，没地方去，很喜欢来这里。 200 元就能吃到热腾腾的面，有屋顶，能看见港口，有椅子，有时候还有人会请我吃面。这么一想，一定要让儿子也常来这儿。他一定会有那样的时候。我想肯定会的。一定要来呀，只要呆在这里，大家就会来找你。”
“大概只有这几年了吧，孩子大了就不和爹娘出去了哈哈...... 等儿子二十岁，一起去喝酒吧！这是我的梦想。”
来自 NHK 的纪录片系列《纪实 72 小时》的第 76 期《秋田深冬的自动售货机前》。从 2005 年末放出了第一期之后，断断续续到现在。摄像机总是好像没有由来地出现在一个角落，守着一些静滞的人群。镜头下没有噱头也没有刻意的剪辑，仅仅是生活应有的模样。正如主题曲《川べりの家》（河岸的家）中唱的那样（诸神字幕组译）
人越长大 越容易落泪
因为越发坚信 一个人也能活下去
可即便如此 仍会感到寂寞
不如去那温暖的地方吧
......
水塘中倒影着我的家 它是那样蔚蓝清澈
任指尖打乱水面 终会恢复平静
珍惜吧 因为它变幻无常
转瞬即逝
|
