|
这样的日子
柳袁照
我小时候，是家家户户使用马桶的时代。马桶的好坏、多少，是家庭贫富的标志之一。在我的记忆中，我家只有一只马桶，后来家庭条件好了一些，好像又添了一只。马桶的款式大致有两种：新款有把手，能手提；旧款没有把手，口沿厚实，向外凸出，只能用两手端着。年轻人小家庭多用新款，腰鼓形状，颜色以深红、深紫为多，腰箍与提手以铜或涂金（实际是铜）为贵；老人则多用旧款，人上了年岁，马桶也上了年岁，油漆斑驳脱落，沿口面积大，形体也高大，人坐在上面舒服，最招老人喜欢。我家贫穷，既没有底蕴深厚的老马桶，又缺少引领潮流的新马桶。我家的马桶是最普通的那种，杉木板，用铁箍箍成，只刷几遍桐油，本色，纯铁提手。
条件优越的人家，有专门的马桶间，相当于今天的卫生间。普通人家则放在内室的角落，前面再挂一面帘子。像我家这样的人家，没有内室外室之分，则放在床背后。使用马桶是女人与老人、小孩的专利。成年男子在家是不用马桶的，除非生病无法上厕所。倒马桶是女人的事，男人无论再怎样体贴老婆，或严重惧内，什么事情都能在家帮着做，可马桶是不能倒的。婆媳居住在一起，如儿子偶然倒了一次马桶，婆婆对媳妇的恨，则永难消除了。即使家里人容忍了，被邻居看到，指指戳戳，嚼舌议论，没有两三天是过不去的，男的要被说成窝囊、没出息。 夜晚，每家每户要把马桶放到大门口，凌晨，环卫工人推着粪车，挨家挨户来倒马桶。然后，家中的女人出来洗刷。富裕人家用“走做”，类似于今天的钟点工，包月，每月两元。从家里拎出来（或端出去），到洗刷，到晒干晾干，到拎进去（或端进去），全由“走做”包了。一个“走做”要兼做许多人家，常能听到“走做”们的吵闹声，无非是谁家的马桶本该由某“走做”洗刷，结果被另某“走做”抢了。然后，就听到主人出来劝解，认错与责怪声，都在门前、窗下的嘈杂之中。 能够夜晚把马桶拎出去（或端出去）的，家里至少有两只马桶。我家就不行，我家只有一只马桶。傍晚或清晨，母亲自己拎着马桶去厕所倒掉。厕所在巷子深处的另一个更小的巷子里，要走很长的一段路。母亲年轻的时候，风风火火，拎着马桶不当一回事。年岁大上去之后，拎着马桶就不是一件轻松的事了。脚步迈不大了，拎马桶也是小心翼翼的。我们劝她用“走做”吧，她总是不愿意，一是舍不得钱，二是她怕“走做”洗刷不干净。劝多了，她会跟我们急。子女们长大了，是该承担一些家务活了，可她是不会让儿子碰的，即使女儿也不会让她们倒马桶的。 这样的日子，过去已经30多年了。前些天，我一个人去曾经住过的那条巷子里转转。面目全非了，曾经幽深的小巷，如今全是商铺，狭窄处被拓宽，卵石与石块、石板铺就的小道，也已换成了沥青路、水泥路。小巷深处本有一个菜场，天一亮，就嘈杂。这样的景象再也不会有了，那里盖了几排整齐的小高层公寓。左看右看，只有当年的厕所还在，那个我母亲每天倒马桶的厕所还在。尽管，经过了翻修，变豪华了，但是那个格局还在，只是那边上洗刷马桶的人不在了。 |
|
|
