|
作者：伊心 昨天和H聊天，她开心地说：“我们住进新房子啦。”特意拍照给我看，书房的照片墙里有我们大学宿舍的合照，窗台上一排绿色植物在明媚阳光下青翠好看。 大学时，H的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说：“我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子。”我一直以为她只是说说而已，因为普通应届本科毕业生两年的工资之于几十万的首付，简直是杯水车薪。 没想到两年后，她竟真的兑现了自己的承诺。 H的父亲在她初中时得了脑梗死瘫痪在床，花了很多钱治疗。她母亲没有工作，原本便是低保户的家境更是雪上加霜。父亲刚生病时，她请假在家，一个星期没去上学，回去之后发现班主任召集全班同学给她捐了款。 隔天正好开家长会，H上台发言，说了很多个“谢谢”，然后把那些钱全都退了回去。我不知道当时年仅15岁的她说了些什么，只知她说完之后，台下很多大人都落了泪。 H说，从那之后她再没花过父母的钱。她从重点中学转学到了普通中学，因为那所学校不仅不收她的学费，还给了她足够维持生活的奖学金。上大学时，她申请了助学贷款，并且经常出去打工。从每小时30元的家教到做各种各样的小生意。当然，做这些也没耽误她当学生会副主席。她是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”。 她做任何事都任劳任怨，毕业前夕学院里举办毕业晚会，她熬了好几个通宵剪辑视频，一点一点地做字幕，视频播放时那么多人感动流泪，她也坐在台下安静地看，但知道她辛劳的却没几个人，她也不会说。 我和她住在一起那么久，知道她是如此拼命和辛苦，却从没听过她一句怨言。她只是偶尔会说：“其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊，但是没办法，我有责任。”所以大学四年，她不仅没向父母要过一分钱的生活费，每年过年还交给他们几千块。 工作之后她去了房地产公司上班，每逢开盘便加班，忙得团团转。为了早点攒够钱买房子，她跟我描述的生活是“一分钱掰成三瓣花”。如今她不断升职加薪，但仍然穿最朴素最便宜的衣服，仍然攒钱给爸妈买最好的东西。 今年“五一”我们小聚，我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段故事：热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛获奖得来的高额奖金，没有给自己买任何礼物，而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里，她妈妈环视四周，气急败坏地喊：“你知不知道，有了房子我就拿不到政府的低保补助了！”她拿着钥匙的手颤抖了几下，原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望。 我跟H说：“我看到这一段的时候总是想起你，当然了，后半段不符合。”H大笑：“后半段也符合，有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了，除非我从户口本上独立出去，因为房产证是我的名字啊，哈哈……” 她一定不知道，在我苍白贫瘠的生活背后，因为她，因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影，我竟凭空多了不知多少勇气。 在《我比谁都相信努力奋斗的意义》那篇文章中，我写了自己的另一个大学舍友，和H一样又坚强又磊落。 实际上，我还有好几个大学舍友，一个是春夏秋冬四季都每天五点半起床或锻炼或学习、在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋小姐；还有一个是自学日语一年通过了二级、在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。 而在我的研究生女同学中，有人是《一站到底》某一期的站神；有人第一年就拿到了年薪20万的offer（聘用信）；有人开了自己的公司；有人25岁便博士毕业。 没有名校光环，没有倾城容貌，也没有只手遮天的父亲。她们在自己选择的道路上踽踽独行，一步一步前往那个最想去的终点。在芸芸众生中，她们都是那么普通的人，但却用尽全力活出了最好的自己。 我在她们身边度过了成年之后最重要的时光。看着她们实习时起早贪黑、在寒冬大雪的公交车站瑟瑟发抖；看着她们写论文时殚精竭虑、在浩如烟海的文献中一步步攀爬；看着她们工作后兢兢业业，在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。 某次聚餐，几个男同事评论某行女客户经理“付出了很多”，终于成为了支行副行长。一派烟雾缭绕中，难以掩盖的啤酒肚，他们读书时的意气风发、炯炯目光消失殆尽。他们讪笑着，交换着怀疑和嘲弄的眼神说，不知“多”到什么程度。 我悲哀地在心底发出感叹，不管传言是真是假，为何男生破格晋升就掌声一片，而女生便要承受流言蜚语、质疑和指责？ 相比起来，我更欣赏身边的这些女孩们对校园、对职场、对生活的态度。她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则，毕业经年仍然保持着清澈的眼眸；她们在女博士被称为“第三性”的时代里守护着做学问的单纯，对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。 她们似乎天生具备一种独特的韧性，在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地，也不故步自封，积极适应着种种残酷的法则，然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地成长着，直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。 我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨：“这个国家坏掉了……”。 相比起来，我更喜欢陈文茜郑重其事的坦言：“在我成长的岁月中，日子不是一天比一天匮乏，反倒是一天比一天有希望，这是我们那一代人的幸福。” 她并非盲目闭塞，她只是看到在这片广袤的土地上：“忧患与安逸，悲剧与欢乐，永远并存。” 前几天看书，财经作者吴晓波面对一名大学生对于大学教育的失望与不满，他说：“办法其实只有两个，一是逃离，坚决地逃离；二是抗争，妥协地抗争。” 他说到自己在复旦大学读新闻系时，将数千篇新闻稿件肢解分析，一点点学习新闻写作的方法。因为老师说知识每一秒钟都在日新月异，所以他将自己关进图书馆，然后一排一排地读书。从一楼读到二楼，再从二楼读到三楼，最后读到珍本库。 如今他说：“当我走上社会，成为一名职业记者的时候，我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天，我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无可逃，只能跟自己死磕。” 而我也愿意相信，无论酷暑隆冬，无论受难与否，日日都是好日。在我们至短至暂的生命里，希望并非聊胜于无的东西。它是所有生活的日常。 借用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话：它是温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想。让如此平凡甚至平庸的我们，升到朴素生活的上空，飞向一种更辉煌和壮丽的人生。 既然逃无可逃，就一起死磕到底。 我想，总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。 作者：伊心。豆瓣红人，，多家媒体撰稿人。文章散见于《读者》、《青年文摘》《意林》《哲思》等多家杂志，温柔写字，热情生活，愿用文字将虚无填满，将冰层解冻，将披荆斩棘的力量聚于一身。微博@伊心Jenny 豆瓣@伊心 版权说明：感谢原作者的辛苦创作，如转载涉及版权等问题，请作者与我们联系，我们将在第一时间处理，谢谢！联系邮箱： 1619248933@qq.com。 |
|
|
