|
文/洱海扁舟 《2001太空漫游》中有一个经典的镜头：荒野中生活着一群猿人，没有语言，只有嘶吼，它们也还不会利用工具，只能靠蛮力斗争，然而在神秘巨石的指引下，一个猿人对着动物的枯骨忽有所悟，他忽地抓起骨头猛烈地敲击，这是猿人第一次开始使用工具，此时画面切换到数百万年之后，一艘与骨头形状相像的宇宙飞船静静地游弋在广袤无垠的太空之中。从骨头到飞船，从动物到“上帝”，人类的巨大飞跃，超乎想象。 地球上从来没有一个物种，能像人一样如此深刻地改变着环境，改变着自身，漫长的进化史和发展史之中，到底发生了什么？相关的研究浩如烟海，而这本《人类简史》，用短小的篇幅简明扼要地为我们提供了一个快速审视的视角。下面浅谈印象较深的几点： 一、孤独的智人 我们属于灵长目人科人属人种，且是人属之中唯一存在的智人种。然而数百万年前智人却非唯一的人种，能人、尼安德特人、直立人等多个人种都曾在地球上出现过，智人也并非天然地就在食物链的顶端，智人和其他动物一样会被大型的动物捕食。然而智人的快速发展，使得其他的人种及许多大型的动物逐渐消失，地球终究成了后来智人一统天下的局面。今天，不管是白种人、黑种人还是黄种人，祖先实则都是非洲的智人。矮小瘦弱的智人凭什么能够战胜大型的动物以及其他人种，尤其是身强体壮高大威猛的尼安德特人？ 二、想象的故事 语言的出现是人类发展史上质的飞跃，语言使得智人更方便的沟通、合作，有限的声音组合成无限的句子，代表着不同的含义，这是动物间简单的信号传递无法达到的高度。然而还不止于此，语言之所以使得智人脱颖而出，还在于智人的语言不光是用来讨论已知的事物，更用来讨论不存在的事物。虚构与想象，造就了人类大规模合作的根基。宗教故事、国家故事、民族传说、图腾，乃至今日之公司、金钱，无一不是源于想象。而正是对这些故事的共同信仰，才使得陌生人类之间的大规模合作成为可能，并且高效。比较有意思的，现今社会物质丰足，浪漫主义和消费主义的想象，催生了旅游业，开始贩卖美景和经历，于是我们得以见到文艺青年们45度仰望天空思考人生，游走四方疯狂拍照。古代无此想象，最富有的国王宁可为自己死后建一座金字塔，也并不想要到世界各地走走看看。 三、农业革命的骗局 智人在定居下来成为农民之前，过着的是狩猎采集的生活，我们想象之中人类社会的发展必是越来越富足和快乐，然而也许并非如此。狩猎采集的时代，智人人数稀少，然而每一个人所掌握的生存技能的多样性超过人类史上任一时代，智人为了生存，一天2到3小时的劳动时间即可，然而定居成为农民之后，食物总量增加，人口增加，劳动时间同样也随之增加，智人被牵绊在土地上，从此与苦累作伴。这时的智人就像那些被其驯化的动物，就物种繁衍上来说大获成功，而在个人的幸福上却未必如此。而类似的事情现在何尝没有发生？“世界那么大，我想去看看”，进化的缓慢让我们还拥有着远古先民的大脑，想要四处去流浪，然而“钱包那么小，哪也走不了”，每一个人又都为自己的工作所牵绊，总有新的需求和欲望让我们在高强度的工作节奏中郁郁沉沦。 当然，话虽如此，农业革命终归成了后来的工业革命、科学革命的基石，带来了人类史上无法想象的物质上的富裕和技术进步。 四、发现自己的无知 苏格拉底说自己唯一知道的事，就是对这个世界一无所知。人类自诩万物之灵，并且在各种想象的故事中借助神明解释了关于这个世界的一切。然而发现并承认自己的无知，正是近代科学革命所能发生的思想基础，也是欧洲之所以能逆袭亚洲，确立自己的全球霸权的思想基础。科学发端，数学取代了故事，自然法则取代了神话传说，探索和进取取代了守旧和苟安。stayhungry，stayfoolish，在自然面前以退为进的谦卑，在未知面前贪得无厌的野心，促成了欧洲的迅速崛起。而原来的亚洲霸权，则在自负和守旧中走向衰落。这对于我们的人生，是否也有所启示？ 五、关于历史 上个月读《极简欧洲史》，开始改变以往认为历史为统治者作传，实为政治左右的洗脑之学的偏见。 而《人类简史》中关于为何研究历史的见解，亦颇为震耳发聩。历史是一个“二级混沌系统”，即会受到预测影响而改变，换言之，历史无法预测。因而我们研究历史，并非是为了知道未来，而是要拓展视野，要了解现在的种种绝非“自然”，也并非无可避免，未来的可能性远远超乎我们的想象。 其实我觉得这和一个人的人生颇为相似，每到一个时间节点上都有很多岔路口，我们之所以是现在的这个样子，正在于我们的选择，人生有很多的可能性，你永远不知道下一颗巧克力会是什么味道。历史是偶然的，谁能想到今日白人对黑人的种族歧视之根由，竟在于黑人对于炎热和疾病的耐抗力更强？人生也是偶然的，我们常常回望，如果当时我选择了某个学校，某个专业，某个工作，某个人，那么，一切又会是怎样的不同？ 因而，现今的历史绝非最佳的模样，正如现今自己的人生也绝非最佳人生，然而选择了，就将诸多的可能性变成了唯一，幸运的是，选择的自由一定意义上其实一直都在。研究历史，思考人生，历史的选择普通人难以左右，而个人的选择，我们可以通过日益积累的经济资本和文化资本，做到更加自由和理性。
左岸记：为爱驯服
|
|
|
