|
让我们再一次从诗歌说起吧！我已经与很多从诗歌走向小说的作家们聊过了。2013年，你还为母亲写了一首八百多行的长诗《陪护笔记》。看来，你写小说时没有忘了写诗，写诗的时候，同时又在写小说。这样的写作方式与体验，应该是你非常享受的吧？“左手诗歌，右手小说”，这是一些评论家经常对我的概括。这里面有善意的情分，但也有偷懒的嫌疑，好像在说你小子越界了，你多吃多占，你不能被一个固定的说法来框定，你没有从一而终，等着瞧吧，你两头不讨好。看见这样的话，我常有一种暗喜，觉得球还在我的脚下。我是写诗出身的，诗歌更像我的户籍和身份证。后来时间富裕，环境宽松，我又开始了小说创作，但在长期的小说写作的过程中，我没忘记诗歌对我的恩养，对我的语言的训练。我每年都会发表几组诗，更多的却埋在电脑里。打个比喻吧，小说写作就像我去塔尔寺的围墙外转经，苦行，漫长，一圈又一圈的，但这并不妨碍我中途停下来，看看经幢，望望天上的经幡，辨识一些墙上的吉祥八宝。停下来的过程，则是诗歌。长诗《陪护笔记》属于一个例外。你可以拿它当小说看，也可以当诗歌读。我以前写诗都很快，抒情性强，也短，很少修改。家母在2010年中风后，我和弟弟妹妹昼夜陪护在病床前。长夜漫漫，我一边照料着她，一边用诗歌来对付心里的煎熬，断断续续构思出了这么一个文本，一个痛苦的、不堪回首的作品。好在她现在站了起来，半身休眠，半身清醒，我宁愿相信是这个作品祷告的结果吧看来，写作不能仅仅用享受这个词来界定。写作就是写作，这是一个作家的宿命。用我的诗文集《大敦煌》里面的句子说，写作的初心就是“穿州走府，提灯还家”，这个过程应该是一种享受，忐忑的，近乡情怯的，企及垓心的，往事般般的……。但论及写作本身的话，则是一种职业态度和长期的训练，需要沉浸其中，须臾不敢懈怠。我觉得，作家的宿命就在于，你一旦开始了，就永远没有技成出徒、花落莲出的那一天。你得围着那一座心中的“寺”持续地转经下去，道成肉身。你近年又开始写戏剧了。而且，我发现，你将剧本定位于一只通俗的风筝，当然，绳子是在你手中的。你说你手中有四根绳。你于文学诸种体裁全都抓住了。看来，你的文学野心不小。这与野心不搭界，主要因为我好奇心十足。前年冬天，我和制片人跑到北京香山脚下，和邹静之老师一起喝酒吃肉（静之是我１９９４年参加“青春诗会”时的辅导老师）。翻过年，《一代宗师》就要公映了，但听说王家卫还在改改改，半夜里，作为编剧的他经常被电话吵醒，几位高手就某一个细节频频过招。当时，静之老师讲起这些时，脸上有一种迷醉的光辉，好似一位喇嘛在诵经，这让我羡慕不已，心驰神往。结果去年秋季，我的一部戏开拍了，我就想证悟一下那种感觉。我和演员们离群索居在北京门头沟的大山深处，我得讲这个本子，讲主要人物的设计，讲剧中的那个斑驳年代……。我想说的是一个作家呈现在纸面上的叙事，如何起了神秘的化学反应，被一个几百人的团队演绎在了镜头中。这种化学反应，严重满足了我的好奇心，让我乐此不疲。看来，我过去说，一个作家会被戏剧与电视剧毁了的说法，严重片面且不尽合理。可我也没昏厥，我清楚地知道，在国内，编剧只是这一条产业链中的一环，而且是低端的一环，你得学会妥协，得和解，得隐忍。剧本写作只是我在小说、诗歌和散文之余，偷偷溜出去放飞的一只风筝。在兰州，放风筝一般在春天，一元复始，放只是一个形式，主要的目的是望气，还有采气……从我本身讲，我非常赞同费振钟的说法，一个做文学评论的人，千万别做成文体评论家。这样一来，我觉得，一个作家，也千万别只做一种文体。真正的作家，应该不只是单纯的散文家，或单纯的小说家。因而，你的这种创作状态，我觉得非常好。西方那些大作家，大多数也都是这样的状态。我喜欢那种拆除一切樊篱，没有了个人禁锢和畏惧的写作，这是开放式的。敦煌莫高窟里的那些无名画工，不仅是画家，还是矿物学家（用矿物调色）、书家、雕塑家、佛学家、民俗家、流水账记录者、风水大师、算命人、农家、气候学家、巫师……身兼数职，斑斓多彩。他们在历史上无名无姓，但那种创作状态，那种天高皇帝远的自信，那种毫无禁锢，真让人心向往之。不过，诗人是不一样的。只要有诗人这样一个徽号，便可以无尚尊荣了。诗要通灵，诗人近乎神。不知你如何看？呵呵，通灵的那叫诗神，在语言里安身立命的才是诗人。另外，我不觉得诗人是一个“徽号”，也没有什么“不一样的”。——如果诗是一座语言的庙宇，那么诗人的使命就是砍柴、挑水、念经，再念经、再挑水、再砍柴。这是一种证悟的道路，也是一种保持“蛙皮湿润”的方式吧（罗伯特·勃莱语）。你肯定也注意到我的意思了，诗歌走向神圣，小说走向世俗。在这两极之间，你如何平衡与把握呢？“彻底拆除了写作藩篱”固然有一种写作的快感，但是，这种过程对一个作家而言，可能也是非常艰难的。像“午夜入城的羊群∕迎着刀子∕走向肉铺”，这种诗性的句子，可能很难在小说里到处开花。我自己写过一些小说，读过太多的小说，我知道，有时候，很多作家敷衍出一篇小说，完全是因为一句话。这样的例子太多了。我们可以说这是一句关键的话，是一句深刻的话，是一句作家必须要向世界说出的话。我的意思是，这样的句子，需要很多句子为它作出铺垫、支撑与烘托，这一句才真正能够出人头地，来到读者的面前。我同意你的见地，你的话也像剥洋葱。史必坐实，诗可凿空，小说却是一种劈空结撰，它当然需要一根快感无限的脊椎骨统摄其中，让文本若一根标枪一样挺立。我无法想象那种诗性皆无的小说，无论这种诗性来自语言、结构、标题，还是别的什么。诗性是一种内部的韵律和气息，也是一种笃信，或放射，或沉潜，犹如生命当中的“盐”。我承认，刚开始时会很难，但经过长期的训练，你会摸准脉搏的。所以，我一直认为，诗歌，可以让每一句都这样放射着诗性的光荣，但在小说里，却又必须有足够的内敛的力量。这一放射一内敛，其实还是挺为难作家的。因为写作完全是反着来的，寻找到一句诗句，可能远远困难于寻找到一句小说中的叙事方式。不知道我这样理解是否妥当。还是打个比方吧。在格鲁派的寺院里，不管喇嘛们闭关、诵经、冥思，还是在院子里脸红脖子粗的公开辩经，其实都在找寻那一个“带电的”句子，一击而中，求得证悟。辩经像小说，但它是放射式的；闭关和冥思更接近诗歌，却是敛尽锋芒，暗自吐纳的。我觉得这并不矛盾，中间没有什么疙瘩。另外，我还想起了袁枚的那句话：非名山不留僧住，是真佛只说家常。从诗歌走向小说，或者，一边写着诗歌，一边还做着小说的作家，在中国还是有很多的。跳出来讲，你怎么看这样的写作行为呢？借用韩东早年的说法，这是“交叉跑动”。上世纪九十年代，曾经出过一套丛书，收录了韩东、朱文、邹静之、阿坚、海男和我的小说与诗歌作品。李敬泽在总序中将这种诗歌小说、双手互搏的人称之为“诗人小说家”。在那套丛书中，韩东的那一本恰恰叫《交叉跑动》。交叉跑动，说明球就在脚下，甚至已经过了半场。让我们再一次从诗歌说起吧！我已经与很多从诗歌走向小说的作家们聊过了。2013年，你还为母亲写了一首八百多行的长诗《陪护笔记》。看来，你写小说时没有忘了写诗，写诗的时候，同时又在写小说。这样的写作方式与体验，应该是你非常享受的吧？“左手诗歌，右手小说”，这是一些评论家经常对我的概括。这里面有善意的情分，但也有偷懒的嫌疑，好像在说你小子越界了，你多吃多占，你不能被一个固定的说法来框定，你没有从一而终，等着瞧吧，你两头不讨好。看见这样的话，我常有一种暗喜，觉得球还在我的脚下。我是写诗出身的，诗歌更像我的户籍和身份证。后来时间富裕，环境宽松，我又开始了小说创作，但在长期的小说写作的过程中，我没忘记诗歌对我的恩养，对我的语言的训练。我每年都会发表几组诗，更多的却埋在电脑里。打个比喻吧，小说写作就像我去塔尔寺的围墙外转经，苦行，漫长，一圈又一圈的，但这并不妨碍我中途停下来，看看经幢，望望天上的经幡，辨识一些墙上的吉祥八宝。停下来的过程，则是诗歌。长诗《陪护笔记》属于一个例外。你可以拿它当小说看，也可以当诗歌读。我以前写诗都很快，抒情性强，也短，很少修改。家母在2010年中风后，我和弟弟妹妹昼夜陪护在病床前。长夜漫漫，我一边照料着她，一边用诗歌来对付心里的煎熬，断断续续构思出了这么一个文本，一个痛苦的、不堪回首的作品。好在她现在站了起来，半身休眠，半身清醒，我宁愿相信是这个作品祷告的结果吧看来，写作不能仅仅用享受这个词来界定。写作就是写作，这是一个作家的宿命。用我的诗文集《大敦煌》里面的句子说，写作的初心就是“穿州走府，提灯还家”，这个过程应该是一种享受，忐忑的，近乡情怯的，企及垓心的，往事般般的……。但论及写作本身的话，则是一种职业态度和长期的训练，需要沉浸其中，须臾不敢懈怠。我觉得，作家的宿命就在于，你一旦开始了，就永远没有技成出徒、花落莲出的那一天。你得围着那一座心中的“寺”持续地转经下去，道成肉身。你近年又开始写戏剧了。而且，我发现，你将剧本定位于一只通俗的风筝，当然，绳子是在你手中的。你说你手中有四根绳。你于文学诸种体裁全都抓住了。看来，你的文学野心不小。这与野心不搭界，主要因为我好奇心十足。前年冬天，我和制片人跑到北京香山脚下，和邹静之老师一起喝酒吃肉（静之是我１９９４年参加“青春诗会”时的辅导老师）。翻过年，《一代宗师》就要公映了，但听说王家卫还在改改改，半夜里，作为编剧的他经常被电话吵醒，几位高手就某一个细节频频过招。当时，静之老师讲起这些时，脸上有一种迷醉的光辉，好似一位喇嘛在诵经，这让我羡慕不已，心驰神往。结果去年秋季，我的一部戏开拍了，我就想证悟一下那种感觉。我和演员们离群索居在北京门头沟的大山深处，我得讲这个本子，讲主要人物的设计，讲剧中的那个斑驳年代……。我想说的是一个作家呈现在纸面上的叙事，如何起了神秘的化学反应，被一个几百人的团队演绎在了镜头中。这种化学反应，严重满足了我的好奇心，让我乐此不疲。看来，我过去说，一个作家会被戏剧与电视剧毁了的说法，严重片面且不尽合理。可我也没昏厥，我清楚地知道，在国内，编剧只是这一条产业链中的一环，而且是低端的一环，你得学会妥协，得和解，得隐忍。剧本写作只是我在小说、诗歌和散文之余，偷偷溜出去放飞的一只风筝。在兰州，放风筝一般在春天，一元复始，放只是一个形式，主要的目的是望气，还有采气……从我本身讲，我非常赞同费振钟的说法，一个做文学评论的人，千万别做成文体评论家。这样一来，我觉得，一个作家，也千万别只做一种文体。真正的作家，应该不只是单纯的散文家，或单纯的小说家。因而，你的这种创作状态，我觉得非常好。西方那些大作家，大多数也都是这样的状态。我喜欢那种拆除一切樊篱，没有了个人禁锢和畏惧的写作，这是开放式的。敦煌莫高窟里的那些无名画工，不仅是画家，还是矿物学家（用矿物调色）、书家、雕塑家、佛学家、民俗家、流水账记录者、风水大师、算命人、农家、气候学家、巫师……身兼数职，斑斓多彩。他们在历史上无名无姓，但那种创作状态，那种天高皇帝远的自信，那种毫无禁锢，真让人心向往之。不过，诗人是不一样的。只要有诗人这样一个徽号，便可以无尚尊荣了。诗要通灵，诗人近乎神。不知你如何看？呵呵，通灵的那叫诗神，在语言里安身立命的才是诗人。另外，我不觉得诗人是一个“徽号”，也没有什么“不一样的”。——如果诗是一座语言的庙宇，那么诗人的使命就是砍柴、挑水、念经，再念经、再挑水、再砍柴。这是一种证悟的道路，也是一种保持“蛙皮湿润”的方式吧（罗伯特·勃莱语）。你肯定也注意到我的意思了，诗歌走向神圣，小说走向世俗。在这两极之间，你如何平衡与把握呢？“彻底拆除了写作藩篱”固然有一种写作的快感，但是，这种过程对一个作家而言，可能也是非常艰难的。像“午夜入城的羊群∕迎着刀子∕走向肉铺”，这种诗性的句子，可能很难在小说里到处开花。我自己写过一些小说，读过太多的小说，我知道，有时候，很多作家敷衍出一篇小说，完全是因为一句话。这样的例子太多了。我们可以说这是一句关键的话，是一句深刻的话，是一句作家必须要向世界说出的话。我的意思是，这样的句子，需要很多句子为它作出铺垫、支撑与烘托，这一句才真正能够出人头地，来到读者的面前。我同意你的见地，你的话也像剥洋葱。史必坐实，诗可凿空，小说却是一种劈空结撰，它当然需要一根快感无限的脊椎骨统摄其中，让文本若一根标枪一样挺立。我无法想象那种诗性皆无的小说，无论这种诗性来自语言、结构、标题，还是别的什么。诗性是一种内部的韵律和气息，也是一种笃信，或放射，或沉潜，犹如生命当中的“盐”。我承认，刚开始时会很难，但经过长期的训练，你会摸准脉搏的。所以，我一直认为，诗歌，可以让每一句都这样放射着诗性的光荣，但在小说里，却又必须有足够的内敛的力量。这一放射一内敛，其实还是挺为难作家的。因为写作完全是反着来的，寻找到一句诗句，可能远远困难于寻找到一句小说中的叙事方式。不知道我这样理解是否妥当。还是打个比方吧。在格鲁派的寺院里，不管喇嘛们闭关、诵经、冥思，还是在院子里脸红脖子粗的公开辩经，其实都在找寻那一个“带电的”句子，一击而中，求得证悟。辩经像小说，但它是放射式的；闭关和冥思更接近诗歌，却是敛尽锋芒，暗自吐纳的。我觉得这并不矛盾，中间没有什么疙瘩。另外，我还想起了袁枚的那句话：非名山不留僧住，是真佛只说家常。从诗歌走向小说，或者，一边写着诗歌，一边还做着小说的作家，在中国还是有很多的。跳出来讲，你怎么看这样的写作行为呢？借用韩东早年的说法，这是“交叉跑动”。上世纪九十年代，曾经出过一套丛书，收录了韩东、朱文、邹静之、阿坚、海男和我的小说与诗歌作品。李敬泽在总序中将这种诗歌小说、双手互搏的人称之为“诗人小说家”。在那套丛书中，韩东的那一本恰恰叫《交叉跑动》。交叉跑动，说明球就在脚下，甚至已经过了半场。
◆杨遥：在平的世界上寻找自己
◆祁媛：游民的天性
◆陈谦：关于写作的一些话
◆【甫跃辉创作谈】语言让我舌尖无法安稳
◆周瑄璞：格雷诺耶的密室
◆李浩：我写作，是为了让光阴的流逝而使我心安
◆周大新：关于《曲终人在》
◆弋舟：站立在城市的地平线上
◆王棵：自我潜能的开发
◆艾玛:以小博大的短篇
◆《人民文学》“醒客”的野心与壮志：带传统文学作者向网络进军
◆彭敏：感谢时间，教坏了我
◆刘建东短篇小说：《射击》
◆中国文学期刊的新媒体之路
◆【文学八卦】卡佛身后事：一座墓园，两个女人
◆摆渡经典入瀚史——对话《人民文学》主编施战军
◆都“十元两斤”了，我为什么还要写作？
◆阿来的《三只虫草》
◆刘荣书：写作曾让我感到羞愧
《翡翠纪》是一个有些特别的非虚构文本——如何表达博大精深的中华玉文化的精义，如何透视这个“收藏热”年代里人们的行止与心理，如何走出误区进而拥有积极的人生情趣等等，作品以厚重的人文担当、包含着惊险与惊喜的成败故事、大气谨严又不乏飘逸的笔致娓娓道来。这是在现实非虚构、历史非虚构作品外，对上述特征有所融合，并在“文化非虚构”方位上有所推进的一部力作。
《寻找鱼王》里舒缓地流动着少年多趣的情致、困窘时日的小小谜团、乡野成长的逼真梦想，承载着人类自忖的意愿与格物致知的精神，如水纹如地气，微漾氤氲中折射着生灵的魅力之光。
如果说《鬼子坟》是对老北京的钩沉，莫如说是对家园特有的外来情谊的留念，以往正被推远，而文学能够如此亲近。京城的筋骨一直接纳生长着世界的血肉。对孩提时代的追忆，貌似小区域里的纤细动情，实则大格局上的坚韧重义。写不尽的京味小说，至此，在中国故事里，这大概是一个拥有独特审美标志的短篇小说。
“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品”栏目从本期首设。《天亮之前》的作者是军旅中人，艰苦曲折的战况通向英雄情怀的书写，而这一切又寓于细腻的质感叙事之中；《将军胡同》曾在今春夺得首届“青铜葵花儿童小说奖”最高奖“青铜奖”，堪称少儿抗战题材的佳作。更多特选作品将集中在第八期刊出。
——编 者
|
