那颗星星是小王子吗（附照片）——译之痕（三） 《小王子》第二稿题献：“这个大人曾经是过的当时那个孩子”，形式上紧扣上文，但拗口费解，改成“曾经是小男孩的这个大人”，觉得虽然意思略有转换，但似乎还差强人意。
——周克希
周克希
用心去感受：《小王子》 译文社约译的另一部小说《小王子》，一开始也是“遵命文学”，但译着译着，动了感情。这是一部写给孩子，更是写给“曾经是孩子的”大人看的小说。文字应该明白如话；基调是一种诗意的忧郁，一种淡淡的哀愁。要用孩子的语言来表达深刻的哲理。“本质的东西用眼睛是看不见的，只有用心才能感受”——翻译也是这样。 小说中的狐狸是个智者，他提出了一个很重要的概念apprivoiser。我一开始按它的基本释义，译成“驯养”。但后来觉得这个译法放在上下文中间，好像有点突兀。为了追求译文“明白如话”，我反复改成“跟……要好”、“跟……处熟”，甚至“相与”之类的译法。但我心里明白，这些译法都没有到位。最后，仍然采用“驯养”的译法。看来只是回到了原点，其实动荡不安的思绪，是在语词的丛林中游荡了一圈、踟蹰了一番过后，才最终落定在了这一点上。 十多年过去了，如今孙儿载欣已经到了听故事的年龄。我把《小王子》的大致内容，尽量绘声绘色地讲了一遍，他听得非常专心。听完后，他要求“拿书读给我听。”我逐字逐句地读，他似懂非懂地听，入神的表情让我心生暖意。过后有一天坐在车上，他望着车顶的移动玻璃天窗，若有所思地说：“天上在笑的星星，就是小王子吗？” 略带佻达的文体：《侠盗亚森·罗平》 调至译文出版社做编辑以后，有很长一段时间与任溶溶先生同在一个办公室上班。任老是我们敬仰的前辈，他平时和同事相处，却没有一点架子，随和、亲切而又风趣。 他主政《外国故事》杂志后，向我约稿，要我每期为杂志译写一篇亚森·罗平。亚森·罗平在法国侦探小说中的地位，跟福尔摩斯相当。但他并非福尔摩斯那样的侦探，而是经常跟侦探对着干的所谓“侠盗”。从中也许可以看出法、英两个民族（至少在那个时代）不同的性格特点。罗平是“盗”，然而“盗亦有道”，这个侠盗在身为法国人的作者眼中，比福尔摩斯更可爱。因而，小说的语言用的是灵动的口语体，活泼，轻松，有时甚至略带佻达的意味。 译笔贵在传神：《格勒尼埃中短篇小说集》 格勒尼埃的写作风格和契诃夫一脉相承，淡而雅致。契诃夫，也确实是这位法国当代小说家心仪的作家。我第二次去巴黎时，他送我的书中，有一本随笔集《瞧那飘落的雪——契诃夫印象》。我喜欢这本小书，起过翻译之念，但终因对契诃夫不够熟悉而放弃了这个念头。 我喜欢归有光，喜欢汪曾祺，所以对以淡为审美风格的作品是有所偏爱的。但喜爱归喜爱，要体味淡雅背后的神韵，并把它翻译出来，传达给读者，却是另一码事。惟其淡，更要细细琢磨——或者说咂摸——字里行间的意味和情趣。译出的文字是淡而无味，还是淡而有神，关乎译品的“格”。对译者而言，传神是一种追求，一种虽不能至而心向往之的境界。有追求和没有追求，往往也只存乎一念之间。 文字应求鲜活：《幽灵的生活》 在法国期间结识的朋友中，阿涅丝是个爱书之人。初次相见，她的名字Agnès让我想起《大卫·考坡菲》中的艾格尼丝（Agnes）。狄更斯的这部长篇，曾是我心爱的小说。我回国后，阿涅丝陆续给我寄了一些书来。其中有哲学家柏格森的《创造进化论》，也有这本小说《幽灵的生活》（Laviefant觝me）。 《幽灵的生活》是当代作品，其中的语言非常鲜活。想译好，唯一的办法是投入。投入，就要聚精会神，尽可能找到作者写作时的感觉。投入，就要充满柔情，“犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样”，静静地、仔细地把感觉到的东西在译文中传达出来，让读者也能感觉到它。而这样做，就要舍得花时间，花精力。我很喜欢梁实秋在一篇文章中说的例子。某太太烧萝卜汤特别好吃，朋友请教诀窍，答案是烧的时候要舍得多放排骨，多放肉。对译者来说，就是翻译的时候要舍得多花时间、多花精力。 好几个朋友看了这本书，都说好看。有一个年轻朋友说她是连夜看完的。这些，都是对译者最好的褒奖。 |
|
|
