|
写入波娃的爱情
——读《西蒙娜 德 波芙娃的越洋情书》
文：双鱼sunny
编辑：晓枫婉月
双鱼sunny317
（1）遇见
阅读太少太浅，目光狭窄短视，以至于孤陋寡闻。说来不怕别人笑话，我以前不知道日记、书信也是可以独自成书的。好奇心理支使，后来我竟发现，那些纳入书的书信呀、日记什么的，读起来轻松有趣，模样与内质透着自然与真实。再进一层理解，便了悟：即使是带有私人性质的书信，却原来，只要它契合了情感，契合了爱，有着人类共通的真、善、美，再加上文字本身的优美，那么它就是可以成书，传承共睹的。甚至有时，会觉得书信与日记，较其他文体的书籍更为真实与亲切，又书信尤胜。也难怪，像亲人，似知己般的互动往来，倾心谈说，就是心与心的靠近烛照与共鸣弹说，能不亲切与真实吗？！更有人认为：书信有时比自传更贴近真实，更能呈现人物的完整面貌，情书亦然。情书是心与心的曼妙碰撞与深情弹说，是没有矫饰的心迹坦露，是恋人之间沟通关系、紧密情意的管道与工具，真实可信也可靠。更深地了解一个人，书信是上佳，情书也包括在内。
《西蒙娜 德 波芙娃的越洋情书》是复活节假日时从图书馆借回的书。初衷不是它。我的阅读开始很盲目，也一直在要求自己逐渐确立目标，书海浩淼，时光有限，那就从经典开始吧，或者从作家们推荐的书单开始吧，那天在丽敏的博客里看她提及苏雪林，就在心里种下了明确愿望，可是不知什么原因，图书馆少有她的书，有的，一两本，也收藏在离家很远的图书馆，退而取其次，那就莱辛的《金色笔记》吧。去家附近图书馆查了，中环的大会堂图书馆有，按编序找到，沉甸甸的一本，字迹细小、密麻，加之繁体，我正在犹豫不决，目光也闪烁不定，我斜眼看到了书架旁边的《西蒙娜 德 波芙娃的情书》，啊，情书，人性的窥视欲诱引着我（检讨自己：并非八卦之人。提醒自己：主要目的是学习，我得这样强迫自己，否则阅读就会流于泛泛，这样不好。）将最初的愿望在脑里又拐了一个弯，我把《金色笔记》放下，喜滋滋地换上情书，心想就是它了，在明媚花开的春天，在连绵的阳光底下展读情书，春光一定无限美吧！
情书是爱情的记录载体见证依据。爱情历来是文学创作者捕捉与挖掘的钟情素材，也是现实中人类精神支撑的重要组成部分，是情感中最美幻最眩目的那一部分。因此，我们实在没有必要屈抑自己，对爱情既嘲讽与嗤鼻，又私底下不止渴望与艳羡。爱情是美好的、丰富的，它有不同的表现形式，既有单方面的苦闷痴迷，也有双方面的缠绵呼应，后者是爱情的至美情境。西蒙娜 德 波芙娃在爱情方面的大胆与诚实，以及与男主角纳尔逊;艾格林爱情的遥相呼应与绯恻演绎，一开始是至美的，是让人羡慕与称赞的。
（2）波芙娃与纳尔逊的情书往来
法国巴黎的西蒙娜，与美国芝加哥的纳尔逊，艾格林，相识于1947年波芙娃的美国之旅。两人一见倾心，爱情悄然萌生，彼时波芙娃39岁，艾格林38岁。爱情是具有无穷力量的，透过手中的笔和纸墨、轰鸣的飞机，爱情能穿越横亘他们之间的茫茫大西洋，将思念的幸福与痛苦、等待的悲伤与煎熬等所有爱情的产物倾情传递。这样的穿越与传递，一直持续了十七年之久，直到艾格林主动结束这段越洋之恋。在没有手机、也没有网路的年代，波芙娃与艾格林的异国热恋，主要靠越洋的鸿雁往来维系，仅波娃自己，就写下了三百多封深情款款的情书。
展读波芙娃笔下的情书，聆听波芙娃内心的声音，情窦初开的小女儿情态呼之欲出，形象生动。那些滚烫、煎熬、牵念、炫目、疯狂、还有苦涩……等等专属于爱情的丰富产物与莫测情意，在波芙娃的心灵、笔下一览无遗——透明饱满，丰富真挚，并得以勇敢传递，以密集汹涌之势，以几近纯真浪漫的小女孩式口吻。她为会收到回信欣喜忘形，流下温情的眼泪；她为会收不到情书忧伤哀婉，寝食难安；她会在意他信的长短；她甚至会读上许多遍，希望自己背下那些情书，就像时刻铭记怀抱着那些爱；她在情书里从不避讳吝啬对他的吻，对他的爱，对她的思念；她称他为宝贝、丈夫，调皮地称他鳄鱼、土生的年轻人、当地青年，她称自己是鳄鱼肚上的小青蛙。波芙娃爱艾格林，为着他，为着更好的沟通与融合，心灵上的，她愿意尊重他，从语言开始，以法语为母语的她努力克服语言障碍，坚持用英语写信与艾格林；为着增进了解，让彼此更深融入彼此的生活，波娃为他介绍在巴黎生活、工作的一切信息，事无巨细，毫无保留；她还大量阅读美国的书籍，认为这是更了解更接近艾格林的可行方式……总之两人的恋情，像极了所有沉浴爱河中的普通男女交往的相近模式，波芙娃曲意讨好，百般痴情撒娇，传达浓情蜜意：
“写信没有接吻那么美妙，有点干巴巴，寂寞，悲哀，但比什么也没有强，我别无选择。”
“我希望我的爱能把你网在柔情的温暖中，让你会舒舒服服享受爱情，最亲爱的，你知道我多么爱你。”
“最亲爱的，你的爱日日夜夜怀抱着我，它保护我从不受任何不愉快事情的影响。天热时，它是凉的，冷风吹来时，它是温暖的；只要你爱我，我感到永远年轻，永远不会死。”
“纳尔逊，亲爱的，我不需要美国的任何东西，只需要你。如果你的人进不了信箱，那么就给我寄信，我别无他求。”
……
当然在激情的前三年，波芙娃的爱情也得到了艾格林的深情呼应。艾格林给她回长信，同时还寄去书籍与各式礼物。
但凡两人相爱，他们总是希望更多地了解与接触对方。情书是爱情的双方从思想上、精神上也就是心灵上的了解与沟通，无意间成了爱情的催化剂。恋爱的双方，当心灵间的熟悉与默契累积到很深程度，他们便会渴望身体上的接触与交流。反过来，身体上的缠绵交融，又可促进心灵上的紧密与契合。身体与心灵的认识与契合，二者相互促进，相互交融，共同诠释着爱情的珍贵与美好。透过波芙娃的书信，我们看到：波芙娃与艾格林的爱情，不仅仅依靠浓情蜜意的情书，他们也想方设法创造共同生活的相处时光。法国，美国，还有其他许多欧洲国家，都留有他们同行的足迹，他们携手的爱情。那个年代，大西洋上空的飞机，是拉近他们距离的主要交通工具，即使常有飞机失事坠毁的骇人消息，也阻止不了他们的相聚，对飞机坠毁死亡的恐惧，一次次被爱情的莫大魅力所战胜与取替。而有着一次次相聚的甜蜜，便有着一次次别离的难舍，以及分隔大洋两岸的牵念与等待的煎熬，这些又生成了一封封寄往彼岸的越洋情书。距离的遥远，彼此生活的差异带来的新鲜，最初是起了催生并为爱情加温的作用的。
“我想念你的唇，你的手，你整个温暖而强壮的身躯，你的脸，你的笑，你的微笑，你的声音，我想你想得好苦。”
“这也就是说我的幸福掌握在你的手中。某种意义上说我宁愿幸福掌握在自己手里，可是现在情形已经变成这样，我也无能为力了。我不得不承认这种依赖性。因为我爱你，我心甘情愿。”
“金花鼠想念你，毕卡索的小女孩想念你，我的床想念你，这里，我们都想念你。主要是我的身体和心想念你。太阳和你的微笑会再出现，我又会高兴起来。我必须坚信不移，否则又会像我们分手的那一天痛哭了。永远、永远地爱你。”
（3）波芙娃的身份与地位
读波芙娃的情书，你会感觉到：她首先是一个女人，恋爱中的普通女人，热烈、细腻、娇柔、缠绵、猜疑、迷惘等等，这些沉浴爱河的女人特征她可一点也不少，你会感觉她离我们那么近，那么像我们身边的普通亲和女子。只不过，因为大洋的阻隔，因为多思敏感的特质，她的情书表情更加浓烈丰富，达意更加酣畅淋漓。然而，波娃到底不是一个普通女人。
波娃是赫赫有名的，不仅在二十世纪的欧美，也在二十一世纪的全世界，在并不遥远的我们今天。
西蒙娜 德 波芙娃，法国知名杰出女作家、二十世纪女权运动先驱、女性主义之母、女性主义者大师等，这些头衔与美誉，足以证明她当时在文学界，甚至在法国政治上的重要影响与显赫地位。起奠定性质的主要有波娃1949年出版的《第二性》，全书从生物学、社会学、政治学的观点，全面思考与探讨隐身在所有女性内心深处的共同本质，对当时妇运界产生了极大的影响，之后并带来了一连串的女性主义运动，对提升当时的女性地位有着积极作用。波娃写作涉猎的范围很广，小说、戏剧、散文和学术论文等许多方面都有广泛深入的涉及。1954年，她因作品《满大人》，荣获法国最崇高的文学奖——龚古尔文学奖。因此可见，波芙娃不是普通女人，波娃是独立的、思想的、敏锐的、勤奋的、成就的、卓然的不凡女人。艾格林曾也是美国小说界的明日之星。
也因为他们不是一般的烟火男女，从波芙娃与艾格林的情书里，我们读到的不仅仅是他们谈情说爱的情意，我们也看到其他领域的更为丰富与广阔的信息与交流。他们谈文学，比如谈卡缪、理查;赖特、马克吐温、西奥多、德莱塞、齐克里、安徒生、亨利、詹姆斯、托马斯、哈代、梭罗、欧、亨利、柯莱特、安德烈、纪德、卡夫卡等作家，比如安德烈、马松、梵高等画家；他们谈哲学，比如沙特、黑格尔等哲学家；他们谈政治，谈存在主义、社会主义、戴高乐主义，谈共产党、法西斯；他们谈时事，谈情势，谈从战争的灰烬中站起来的欧洲，谈阿尔及利亚战争引起的恐惧等等，总之，时时都可从书中，从他们的谈论中，窥见波芙娃对文学、哲学、艺术、政治、社会时事、国际情势的热衷与关心。波芙娃在书信中从来都是大胆亮出自己的观点，直言自己的喜恶与褒贬，不从俗、不避讳，波芙娃独立自由的思想意见，大胆磊落的社会责任感与勇于担当品质可见一斑。
“别谈《强壮的羔羊》了，真是个肮脏的笑话，至于《人的责任》真是那么严肃、缺乏幽默感、沉闷，如此平淡的现实主义，空谈艺术和智慧！我要向这个残废的英雄身上吐一口唾沫，我看不起他。”
“看海明威的关于打猎的一本书叫《非洲的绿山》，也好不了多少。海明威把打猎写得如同米勒描写性生活一样枯燥乏味。你看了这些人写的书以后，你再也不想打猎或是上床了。海明威似乎太爱上自己了，这本书肯定是他的所有著作中最差的。”
“说到胜利，你那位狗娘养的麦克阿瑟怎样了？看来，他真的要把一场真正的战火烧到和平的朝鲜的土地上。昨天杜鲁门大放厥词，我们在巴黎感到忧心忡忡。今天情绪略为好些，这些人还不够成熟，不能让他们拿着原子弹玩火。中国人表现好极了，当你曾梦想一个新的黄色文明时，也许你是对的。”
“我可以放弃旅行与各种娱乐，我可以放弃朋友和巴黎的甜美，永远和你在一起，但是我不能仅仅为幸福和爱情而活着，我不能放弃这个对我写作和工作唯一有意义的地方，这不容易，我对你说过我们在这儿从事的工作希望不大，而爱情和幸福却又是那么真实和牢靠。话又说回来，还是得这么做。在共产党和反共的谎言之中。法国几乎到处都缺少自由的情况下，那些能做点事业并且想做点事的人应有些行动。亲爱的，这不意味着我们之间有差距；相反，在这场我认为是为真理和正义而进行的斗争中，我离你很近，因为你也斗争。”
那些话语，既表现出波芙娃在文学、政治等方面的观点，同时也不难看出波芙娃的爱情观。不错，波芙娃是爱艾格林的，爱情于她很重要，她也十分珍视，努力维系，不惜屈抑自己，费尽心思一如平凡小女人。即使在波芙娃创作如日中天，名声大噪欧美，而艾格林自《金臂人》之后创作一直停滞不前的对比情形下，她也没有因为自己的地位、名声优越悬殊，而对艾格林的爱情有丝毫折扣。她仍然一心一意以爱情的饱满姿态爱着他。倒是艾格林却时冷时热，反复不定。
爱情的最初产生，谁也不会考虑到日后可能出现的过多问题，谁也预料不到它的最终走向是否尽如人意。爱情的持续经营，似音乐中的二重唱，双方要有相似的气蕴，要跟得上彼此节奏，要懂得适时联结，才能把曲完整而动听地续下去，才能给人愉悦的享受。否则，就会乱了场，没有底气，寡郁落场。本来波芙娃与艾格林是相似的，他们都是敏锐才情的作家，他们有共同的文学爱好，他们有共同的文学话题，他们都真挚、激情、浪漫、热烈，他们都懂得维系与联结。然而爱情又不同于二重唱，不同于合唱，合唱不需要爱情观，而爱情的长久合拍演绎，则需要相似的爱情观。波芙娃是女性主义者大师，波芙娃不遵守女性结婚生子这一条旧式规范，她不愿意重覆大多数女性的传统道路，她拒绝妻子与母亲的角色，这是波芙娃的爱情观。波芙娃不拘囿于只做个关心爱情，关心家庭的小女人，她想做出点事业，为正义和真理，为自由与和平而斗争，用手中的笔，用热情正义的心，这是波芙娃的人生价值观，而要做到这些，必须要葆有自由，且她意识到只有在自己的国家，在巴黎才能更好地完成自己的创作、工作，才能更好地实现自己的事业。艾格林则不同，他需要爱情，需要结婚，需要以婚姻的形式来稳固爱情，他还喜欢孩子。他并不十分热衷政治。他也离不开自己的国家，离不开芝加哥。艾格林说：“如果不是她，可能是另一个。但这并不意味着我不爱你了，然而你是那么遥远，在重新见到你之前，要等待那么长的时间……谈这些已经过的事有些愚蠢，但得有必要，既然你不能来到芝加哥生活，我不能到巴黎生活，而我必须回到这里，回到我的打字机，回到我的孤独，感到需要一个靠近的人，因为你是那么遥远……”可见，距离的遥远与爱情、婚姻观念的差异，已经成了他们之间爱情继续的阻碍与威胁。
（4）绕不开的另一个男人——萨特，萨特的身份与地位
在谈及波芙娃的爱情，述及波芙娃的爱情观时，还怎么也绕不开波芙娃身边的另一个男人，那就是萨特。
在认识艾格林之前，波娃是沙芙特身边的女友身份，即使在与艾格林长达17年的恋爱当中，这一身份始终未变。萨特被誉为法国存在主义大师，他在哲学、戏剧、小说、评论等方面都是顶尖的。在与艾格林的情书中，他们也从不避讳谈及萨特。当艾格林对他们长久分离的两地爱情有些意见。他希望留她在身边，将爱情固定下来，而不是仅靠书信来维系大洋分隔的爱情。但是波芙娃说她不能放弃和萨特的生活。在信87中她说：
“你知道，为了你，我可以放弃比一个好的年轻小伙子更多的东西，可以放弃大部分东西；但如果我放弃和萨特生活，我就不是西蒙娜 德 波娃了。我应该是一个贱货、奸诈自私的女人。不管你今年做出什么决定，我要你知道：绝对不是因为我爱你爱得不深才没有跟你在一起。我甚至相信和你分手对我来讲比对你更难，我比想像的更痛苦地想念你……也许你这么说听起来很自负，但是你必须了解萨特在哪些方面需要我。外表上他非常孤单，内心充满痛苦、矛盾，极不平静，我是他唯一真正的朋友，唯一真正理解他、帮助他、和他一起工作，给他一些平静和平衡的人。近20年来他为我做的一切，帮助我生活，发现自己，他为我牺牲了许多东西。现在，4、5年以来，是我可以回报他为我做的一切的时候了，他帮了我那么多，我也要帮他。我绝不能抛弃他。我可以离开他一个时期，或长或短，但不能把整个生命交给别人……我本应是很愿意和你在芝加哥、巴黎契契卡斯特南戈日日夜夜厮守至死。不可能有超越我感受到对你的爱、肉体的爱、心的爱、灵魂的爱。但是，要去深深刺痛、真正伤害为我的幸福做了一切的人，我宁可去死。而我又不想死去或失掉你。失去的想法和死去一样难受。也许你会认为我小题大做，但是我的生活对我是重要的，我们的爱情对我是重要的，值得稍稍小题大做。”
——从这段话看来，波芙娃与萨特的契约式婚姻，其实这当中更多的是波芙娃对萨特的感恩之情、朋友之情，她和萨特一起改编萨特的电影剧本，经常出席一些文化活动等等，她与萨特之间互相影响，互相帮助，在文学创作上，他们是很好的合作伙伴，他们彼此成全对方的创作与进步，他们是对方最佳的伙伴与知音，除了表现在文学创作上，还表现在思念观念上。但是在爱情上，在情爱上，她与艾格林更契合，更和谐，因此她依恋艾格林，她把更多关于爱情的情意给了芝加哥的艾格林。“如果说我一生中有什么好值得骄傲的，那就是我们的爱情。”
这个大胆而自由独立的女人，她甚至不避讳谈与萨特的关系与房事“我们在一起很久，我已告诉你我心中有了他，但是这较属于一种深深的友谊不是爱。爱情不太成功，主要是因为他对性生活不放在心上。他在任何方面都是一个热情、活泼的人，唯独在床上不是。我虽没经验，但很快就觉察到了，逐渐觉得继续同床没什么意思，甚至是猥亵的。经过8年10年的不成功后，我们放弃了这种关系。”其实从这里对萨特关系的解释开始或者说更早以前开始，波芙娃与艾格林之间的爱情因为地域的关系，因为两人的爱情观的差异，已经蒙上了不太乐观的阴影，但随着时间的推移，还有波芙娃的努力热情解释与维系，艾格林的埋怨在稀释。但分歧已经出现，艾格林厌烦生活的孤单和思想的孤独，他希望稳定、安全，每天有人陪伴，需要结婚。同时也对波芙娃表明：他对波芙娃的爱情丝毫没有减弱，过去没有，将来也不会有那样的爱情，他很清楚与确信这一点，但是……
（5）爱情的阻滞
爱情，不附加任何条件、不受婚姻模式困囿的爱情是纯粹的，美好的。可是爱情不是空中楼阁，爱情不是海市蜃楼，这些话语已经说得滥俗，却也不无道理。两人地域的阻隔，两人生存环境、文化背景、意识形态、文化价值的差异，都像一张张无形的网，密织横阻于这场轰烈的“越洋之爱”。波芙娃性情活跃开朗、主动积极、知性与感性表达相互融汇交织，表现出的是活泼进取、独立自由的现代女性形象；艾格林则拘谨保守、阴晴反复，表现出传统知性男人的傲慢与自以为是。在政治上，波芙娃推崇相信社会主义，而艾格林拥护资本主义。而当时的大环境大形势是：冷战的气氛取代了战后的欢乐，人们生活在恐惧与不安中。美国也笼罩在一片麦卡锡反共的声浪中，局势很敏感，波芙娃要想取得美国签证，已经不是先前那么容易，而艾格林与前妻再婚后，想以“访友”的名义申请来法，却因其他敏感原因无权离开美国国土，波芙娃与艾格林的相见已经变得十分困难……种种不利的因素，侵蚀着他们之间爱情的磐石，两人的个体意志终究抵不过大环境的侵袭与分隔。正如前言里说的那样“爱情能跨越汪洋，终究跨不出一些莫名其妙的迷障。”
“情到浓时情转薄”，他们的爱情也没能逃脱这样的俗套。波芙娃也无奈，悲伤地怀念。1954年，波芙娃在信中说“你问我，我的生活中是否还有'魔力’。我已许久不再谈我的生活了，正如你所说，要讲出真正的实情是很困难的。是的，这需要我们在塞纳河边和其他的河畔久久地散步，好好谈心。我将与你一样尽量去做。反正，'魔力’肯定是离去了，它来过，不会再来了。首先，或是其次，已经无所谓了，我的年龄也增长了，周围的世界越来越现实，生活中没有多少魔力。其次，更重要的是因为我不可能，也不会像我曾爱你那样再去爱了。有的东西已过去了，永远过去了。我曾告诉过你：梵高可以失去一只耳朵生活，但他只是做为一个独耳人生活。我也只是过一种没有魔力的生活。尽管这一切，我也不得不说我现在快活、平静，但是积极。”
1955年新年，波芙娃在去信中说“坚持把旧书重新写完，赚点钱，再开始一部像你写时会感到愉快的书，从工作中找到乐趣。别在扑克牌上浪费太多钱，有时争取赢。保持健康，继续做一个好人……亲爱的，睡时做好梦，醒来时寻找幸福。这些是我对来年的你最深情的祝福。”彼时波芙娃与艾格林的爱情形式上已由浓转淡，但实际上，于波芙娃不曾转变，已经融入了她的血肉，浸入了她的骨髓，波芙娃表示他们之间过去如此贴心的感情永远不会死去。但她得考虑艾格林的意愿。波芙娃仍希望与他保持友谊的情意，仍不忘鼓励，祝福他。并一直帮助关注与催促艾格林小说《金臂人》在法国的翻译情况，并积极安排此书在《现代》杂志上的登载。
1956年，艾格林的婚姻出问题。写作停止，陷入最黑暗最糟糕境地。他意识到推动自己生活和写作的一丝光明都将失去。他害怕彻底失去波芙娃。在这种凄惨的心情下，他没有忌讳地坦白极其想念她、与她一起度过的生活中最美好的时光。为什么他让她远离而去？（——此处编者按）
1958年，波芙娃说“我也记得，我一切都没有忘记。我现在感到幸福，一种平静的幸福。对我来说这也是一样，奇迹的年代已经过去。正如你说，一生出现一次奇迹就足矣。”
（6）走向破灭，但情意永恒
跨越大西洋的情书逐渐减少，直到1964年完全结束。从1947年到1964年，十七年间的情书，记载的不仅仅是波芙娃与艾格林之间教人惊叹又唏嘘的感情史，也是一个时代历史的缩影与见证，以文学观照时代，个人的历史终将汇成文化的一部分。
1965年，波芙娃的《物之力》书在美国出版。此书导致了艾格林和西蒙娜 德 波娃关系的最终破裂。原编者在序中说“西蒙娜 德 波娃在其中的几页写了她对同艾格林关系的思考，这种关系的意义和性质带来的痛苦的两难选择。'我希望与你有关的段落不使你不高兴，因为那是用我全部感情写的。’而艾格林的反应强烈，一再发表充满怨恨的公开谈话，然后是沉默，直到1981年孤独地逝世。”令波芙娃意外与惊讶的是：艾格林竟然没有毁掉她的书信。
波娃于1986年离世，他们没能实现生前的约定：76岁时相拥而死。据说下葬时，人们发现波娃还戴着当年艾格林送给她的定情戒指。
| 
